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Šią knygą skiriu Anitai, „mo bhean's mo ghraidh''. 
Taip pat mūsų vaikams: Alexanderiui, 
Lewisui, Kennethui, Marion, Danieliui ir Andrew. 
Nepamiršdamas ir mūsų sūnaus Donaldo, 


kurio netekome. 


! Mano žmonai ir mano meilei. (Geilų k.) 


Man pradedant pasakoti šią istoriją, pietvakarių Ontarijo 
provincijoje karaliauja auksinis rugsėjis. Nušviestas prašmat- 
nios rudenio saulės, šios žemės dosnumas stačiai stulbina: sa- 
kytum, priešais tave - gyvas Kitso eilėraštis. Išsirikiavę palei 
greitkelį trys pakelės kioskai lūžte lūžta nuo maisto krepšių 
ir visur išdėliotų augalų bei gėlių. Užrašai kviečia: „Atsirin- 
kite sau patys“, ir regi daugybę šeimų kaip tik šitai ir darant: 
čia pasilenkia jie, čia atsitiesia, svirduliuoja su kaupinai pri- 
krautais didžiuliais krepšiais arba stovi ant kopėčių, įremtų į 
kriaušę ar obelį. 

Stambesniuose ūkiuose derlių daugiausia nurenka samdy- 
ti darbininkai, dažnai atvykę šeimomis. Jie ne „atsirenka sau 
patys“, o veikiau renka uždarbiui, kurį paskui išsiveš. Čia — 
ne jų žemė. Didžiuma atvykę iš Karibų, yra keletas menonitų 
iš Meksikos, keletas prancūzakalbių kanadiečių iš Naujojo 
Bransviko ir Kvebeko. 

Ten, kur derlius jau nurinktas, tamsėjančiais laukais šliau- 
žia ūkininkų traktoriai, užardami senus pasėlius ir ruošdami 
žemę naujiems. Paskui juos triukšmingai sekioja vilčių kupi- 


ni supratingų kirų būriai. 
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Kitados atvykusi pasisvečiuoti mano močiutė paplūdo aša- 
romis, kai mes važiavome pro Limingtoną ir ji pamatė, kaip 
žmonės užaria išmestus pernokusius pomidorus. Verkė dėl 
to, ką pavadino „siaubingu švaistūniškumu“, ir kone gavo- 
me ją suturėti, kad nenubėgtų į laukus gelbėt tų pomidorų 
nuo vagose jų laukiančios lemties. Ji buvo už dviejų su puse 
tūkstančio kilometrų nuo savo konservų prikaistuvio, kur 
ištisus dešimtmečius visas vasaras ir rudenis praleisdavo tu- 
pinėdama apie kelis jai brangius augalus, sirpstančius akme- 
ningoje dirvoje sutrumpinto brendimo sąlygomis. Rudenį 
nuraškydavo tuos kelis išgyvenusius pomidorus, išdėlioda- 
vo ant palangių ir vis vartydavo, tikėdamasi, kad jie prinoks 
sumenkusios, įkypai pro lango stiklą įsismelkiančios saulės 
spinduliuose. Jie buvo jai brangus, retas, labai sunkiai įgy- 
jamas daiktas. Tie išmesti, tie iššvaistyti pomidorai, kuriuos 
pamatė už Limingtono, močiutę prislėgė ilgam. Manding, 
ji niekaip negalėjo to reginio atsikratyti. Kartais sunku ap- 
sispręsti arba neapsispręsti dėl dalykų, kurie mus paveikia 
pačią netinkamiausią valandą. 

Mąstau apie tai dabar, kai mano automobilis lekia tuo pra- 
šmatniu auksiniu greitkeliu į mano kelionės tikslą - Toron- 
tą. Aš ten važiuoju šeštadieniais ir tą kelionę pradedu anksti 
ryte, nors iš tikrųjų visai nebūtina leistis jon taip anksti. Ru- 
denį ir pavasarį renkuosi ilgesnį, bet gražesnį kelią: 2-ąjį ir 
3-iąjį, o kartais net 98-ąjį arba 21-ąjį greitkelius. Jie vingiuoti, 
ramūs, pajunti net savotišką paguodą, kai pravažiuoji pro na- 
mus, kur šunys vis dar išbėga į kelią aplot pro šalį lekiančių 
mašinų ratų, sakytum, jiems tai - neeilinis įvykis. Labiau eks- 
tremaliais metų laikais - vasarą ir žiemą - visuomet renkuosi 
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401-ąjį greitkelį. Šis, kaip daugeliui žinoma, yra didžiausias 
Ontarijo provincijos greitkelis ir driekiasi tiesiai šviesiai iš 
šalies, kuri vadinama Jungtinėmis Valstijomis, iki Kvebeko, 
kurį irgi galėtum laikyti kita šalimi, sienos. Tas greitkelis nu- 
tiestas maksimaliam Žmonių ir prekių eismui, ir jis - lygiau- 
sias, nuobodžiausias ir našiausias iš visų, kokie įmanomi. 
Man jis — savotiškas simbolis jei ne tiesaus ir siauro, tai bent 
jau labai tiesaus, arba „vienintelio tikro“, kelio. Įvažiuoti į jį 
gali tik tam tikrose vietose, ir jei tavo kelionės tikslas yra prie 
jo, jis pristatys tave ten taip pat tiksliai, kaip konvejerio diržas 
pristato pomidorus. Jis bus tau ištikimas, jeigu ištikimai jo 
laikysiesi, ir tu niekad o niekad iš jo neišklysi. 

Kad ir pro kur įvažiuotum į Torontą, jis visada tave nuste- 
bins, kai pamėginsi susivokti. Sakytum, privalai ištobulinti 
naują refleksų grupę, kad prisiderintum prie pagausėjusio 
eismo spūsčių bei proveržių, ir tenka kruopščiau apmąstyti 
galutinį tikslą. 

Miesto centre, Jong gatve ir į vakarus nuo jos, vaikšto pla- 
katais nešini protestuotojai prieš branduolinius bandymus. 
„Išvengę maro, - dainuoja jie, - mes nenorime branduolinio 
karo.“ „Norim dirbti ir dainuoti, o ne radijuoti.“ Kitoje gat- 
vės pusėje žengdama lygiagrečiai su jais tokia pat ryžtinga 
grupė rūsčiai žvelgia per dirbtinį barjerą. „Pacifistai, Komu- 
nistai Jus Myli“, „Jei Manote, kad Šios Šalies Neverta Ginti, 
Keliaukite Kur Nors Kitur“, „Mylėk Kanadą arba Kraustykis 
Iš Jos“ - skelbia jų plakatai. 

Privažiavęs Vakarinę Karalienės gatvę, kuri driekiasi tarp 
Jong gatvės ir Spadinos prospekto, įtempiu žvilgsnį ir važiuo- 
ju lėčiau, galvodamas: gal išvysiu jį gatvėje, tarytum jis galėtų 
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išeiti manęs pasitikti, nesvarbu, iš kurios pusės atvažiuočiau. 
Tačiau šiandien jo nematyti, tad, trumpindamas kelią, manev- 
ruoju galinėmis gatvelėmis, - kur šiukšliadėžės prirakintos 
grandinėmis ir pasitaiko vienas kitas grandine prirakintas 
šuo, — per stiklo šukes, sumaltas ir suplotas taip, kad jos jau 
nebepavojingos jokioms padangoms. Savadarbės gaisrinės 
kopėčios, galiniai laiptai kaip pakliūva nepatogiai remiasi į 
pastatus, 0 pro atvertus langus bei duris plūste plūsta sumiši 
garsai: įvairių šalių muzika bei dainos, užkelti - tuoj prasidės 
kivirčas - balsai, jiems pavymui sudzingsi dūžtantis stiklas. 

Plieskia rudens popietės saulė, užrakinu automobilį siau- 
roje gatvelėje, praeinu pro namus į gatvę, sausakimšą pigių 
parduotuvėlių su šūkalojančiais jų savininkais, kur šmižinė- 
ja šiukšliadėžių naršytojai. Ranka prirašinėtos lentos purvi- 
nuose languose kone viską siūlo pigiau, nei tai, regis, iš tikro 
verta. 

Tarp priekinių parduotuvėlių durų dažnokai pasitaiko 
kitos durys, — atsitiktinis praeivis jų gal nepastebės, juk at- 
rodo jos taip kasdieniškai. Daugiausia rudai dažytos, viršuj 
tai turi numerius, tai neturi, tiems numeriams, žiūrėk, vis 
trūksta vieno skaičiaus, arba, nuslinkęs nuo vinies, jis kreivai 
karo. Atvėręs tas duris išvysti, arba ne, eilę pašto dėžučių: ant 
kai kurių pilka lipnia juostele priklijuotos pavardės. Beveik 
visi tie pastatai turi stačius medinius laiptus, vedančius į ko- 
ridorių, apšviestą geltonos keturiasdešimties vatų lempelės: 
per visą jo ilgį, o kartais dar koridoriuose virš jų glaudžiasi 
žmonės, gyvenantys aukščiau gatvės lygio parduotuvių. Prie- 
šingai nei yra pasklidęs mitas, tik nedaugelis čia gyvenančių 


žmonių - apatinių parduotuvėlių savininkai. Ir turi jie tikrai 
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ne kažin ką. Šiaip jau net baldai, kad ir kokie jie būtų, yra ne 
jų, tad išsikraustant, o tai nutinka dažnai, nė vienas neieško 
telefonų knygoje perkraustymo bendrovių. 

Nors pasitaiko ir sutuoktinių porų, daugumas tų Žmonių - 
viengungiai, ir didžiuma jų — vyrai, be to, pranokę vidutinį 
amžių. Kartais tuose koridoriuose gyvena vien vyrai. Daž- 
niausiai jie apsistoja pastatuose, kur butai labai maži arba iš- 
vis tik vieno kambario. Tokio koridoriaus gale įrengtas nedi- 
dukas tualetas visiems aukšto gyventojams. Užraktas visada 
išlaužtas, ir tualete sėdintis žmogus laiko duris prispaudęs 
koja, kad jos neprasivertų. Kartais potencialūs jo naudotojai, 
lyg didelės šeimos nariai bruzdų rytą prieš pusryčius, prie 
durų šūkteli: „Ar čia yra kas?“ Tualetinis popierius ten tvirti- 
namas įmantriai perpintomis vielomis, o blausią lempą gau- 
bia vielinis narvas, kad niekas jos nepavogtų ir nenusineštų į 
kurį nors kambarį. Vieno tos palaikės kriauklės čiaupų nepa- 
vyksta užsukti iki galo, ir joje geltonuoja be paliovos varvan- 
čio vandens įgraužta dėmė. Karšto vandens dažnai pristinga, 
viršutiniuose aukštuose kartais išvis nėra. 

Už uždarų durų girdėti kažkas neaiškaus. Dominuoja, ko 
gero, vyriškas krenkštimas, spjaudymas. Beveik visi jie - už- 
kietėję rūkaliai, kai kurie suka suktines sėdėdami su apati- 
niais ant lovos krašto. Be to, sklinda ant stalo ar beveik tuš- 
čio šaldytuvo pastatytų radijų ir nešiojamų mažų televizorių 
garsai. Retas tų vyrų valgo daug. Kone visi tie kambariai - be 
viryklių ar veikiančių orkaičių. Pomidorų sriuba pašildoma 
ant elektrinės krosnelės, paskui į ją pritrupinama krekerių. 
Sudeginto skrebučio kvapas gana dažnas, o kartais ant pa- 


langės ar senoviškų radiatorių puikuojasi stiklainiai su tirpia 
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kava arba dėžutės su arbatos maišeliais, greta - pakeliai taip 
konservantų prisodrintų sausainių, kad jie išbūna čia nepa- 
kitę mėnesių mėnesiais. 

Taigi dabar, palikęs saulę gatvėje, aš įsuku į tokį tarpdurį. 
Ir tokiais laiptais kopiu į koridorių viršuj. Šiuo adresu jis ap- 
sigyveno jau trečią kartą per pastaruosius kelerius metus: vis 
sugrįžta ir vėl susitaria su savininku, kuriam anksčiau dirbo 
parankiniu. Savininkas visad jį vėlei priima, nes gali juo pa- 
sitikėti, ir bent jau kelerius metus juodu sieja savotiška bend- 
ra praeitis. Savininkas, pardavinėjantis į rudo popieriaus 
maišus įbruktą vyną nuomininkams, turi savų rūpesčių, 
kuriais noriai pasidalija su linkusiais jį išklausyti. Neleng- 
va, dėsto jis, turėti reikalų su nuomininkais, kurie nemoka 
nuomos, įsėlina nakčia ar vagia ir parduoda tavo su žmona 
jiems patikėtus baldus, arba padirba antrus raktus ir per- 
nuomoja kambarį draugams. Nelengva, kai, vakarais žiūrint 
televiziją, pasigirsta skambutis iš policijos ir tau pasakoma 
apie įvykusius tvarkos pažeidimus; nelengva, kai, susiginčiję 
prie vyno butelio, vyrai pribaigia vienas kitą virtuvės pei- 
liais arba kai juos randi negyvus šlapimu permirkusioj lovoj, 
pasmaugtus ar savo vėmalais užspringusius, 0 tu nepažįs- 
ti artimųjų, kuriems galėtum apie tai pranešti. Dažniausiai, 
sako jis, tie kūnai „atiduodami mokslui“. „Bet jūsų atveju, — 
priduria,- visiška tvarka. Aš visada žinau, kur kreiptis, jeigu 
kas.“ Jis - neaukštas kūningas vyras, puikiausiai prasisiekęs 
nuo tada, kai, dar mažas, atvyko iš Europos. Didžiuojasi savo 
vaikais: visi baigę universitetus, ir nuotraukose, kurias jis ne- 
šiojasi piniginėje, visi šypsosi, rodydami tobulai prižiūrimus 
dantis. 
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Žengdamas tuo koridoriumi, aš, kaip ir visad, nerimauju 
dėl to, ką ten atrasiu. Jei į mano beldimą niekas neatsilieps, 
o durys bus užrakintos, įsiklausysiu, prikišęs ausį prie rakto 
skylutės, ar nesigirdi jo nelygaus kvėpavimo. Jei neišgirsiu, 
grįšiu į gatvę ir apeisiu visas kvartalo smukles, kur pilstomo 
alaus bokalai stovi purvinose, nešluostomose balutėse, jos 
varva ant grindų, 0 vyrai, vis zuidami iš tualetų nevienodais 
laiko tarpais, nebeįstengia susitvarkyti kelnių užtrauktukų. 

Šiandien, kai pasibeldžiu, jis atsiliepia beveik iškart: 

— Užeik. 

— Bet durys užrakintos, - sakau pabandęs jas atidaryti. 

— O, luktelk. Luktelk valandžiukę. - Pasigirsta trys netvirti 
jo žingsniai, paskui siaubingas trenksmas, po jo - tyla. 

— Ar viskas gerai? - klausiu. 

— O taip, - išgirstu, - luktelk valandžiukę. Aš tuoj. 

Užraktas spragteli, ir durys atsidaro. Kai įeinu vidun, jis 
stovi įsikibęs į durų rankeną, prisilaikydamas abiem didžiu- 
lėm plaštakom, ir durims judant į priekį ir atgal, svirduliuoja 
į šonus. Mūvi puskojinėmis, o rudos darbinės jo kelnės kils- 
telėtos aukštyn plataus rudo odinio diržo. Be marškinių, vien 
tais pageltusiais baltais vilnoniais apatiniais, kuriuos dėvi 
visais metų laikais. 

— Ak, - taria pramaišiui angliškai ir geiliškai, - ak, 'i!le bhię 
ruaidh?, atvažiavai pagaliau. - Žengia žingsnį atgal, trūkteli į 
save duris, nepaleisdamas rankenos ir taip prisilaikydamas. 
Virš kairio antakio žioji giloka įkirta, matyt, jo smarkiai atsi- 
trenkta į lovūgalyje kyšantį plieno rėmą. Kraujas teka veidu 


2 Mažas raudonplauki berniuk. (Geilų k., kreipiantis į mažą vaiką.) 
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žemyn, pro ausį, paskui smakru, per kaklą ir pradingsta po 
apatiniais krūtinės plaukuose. Ant grindų taip ir nenulaša, 
nors beveik tikiesi išvysiąs jį varvant iš po kelnių atvartų. Ta- 
čiau kol kas jis teka jo veido kontūrais, kaip kalnų upė teka 
žeme prieš įsiliedama į jūrą. 

— Užsigavai? — klausiu dairydamasis kokios nors popieri- 
nės nosinės kraujui sustabdyti. 

— Ne, - atsako. - Ką turi omeny? - ir, nulydėjęs mano 
žvilgsnį, pakelia plaštaką nuo rankenos, paliečia skruostą. 
Nustebęs žiūri į kraują ant pirštų galų. - Ne, - taria, - niekis, 
menkas įbrėžimas. 

Galop paleidžia durų rankeną, nusvirduliuoja atbulas ir 
sėdomis sudrimba ant nepaklotos lovos, spyruoklės džirgžte- 
li nedarniai protestuodamos. Atitrauktos nuo durų rankenos, 
jo rankos šiurpiai dreba, tačiau dabar, sėdėdamas ant lovos 
krašto, jis įsikimba į plieninį jos rėmą. Spaudžia nuožmiai, kol 
tie didžiuliai nudaužyti krumpliai pabąla, ir tuomet virpan- 
čios jo rankos pagaliau nurimsta. 

— Kol turiu į ką įsikibti, - sako linguodamas į priekį ir at- 
gal, - viskas gerai. | 

Apsidairau po tą mažytį, tokį pažįstamą spartietiškai tvar- 
kingą kambarėlį. Nė ženklo, kad šiandien jis valgė, ir nesi- 
mato jokio maisto. Šiukšliadėžėje prie praustuvo - vienas tų 
gintarinės spalvos butelių nuo pigaus, perdėm saldaus vyno. 
Jis tuščias. 

— Ar nenorėtum ko nors užkąsti? - klausiu. 

— Ne, - atsako truputį patylėjęs, - ne, nieko valgomo. - Pas- 
kutinį žodį pabrėžia ir nusišypso. Jo akys tokios pat tamsios 


kaip ir mano, o buvę juodi plaukai jau gausiai ir prašmatniai 
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pražilę. Jo kūne tiktai jie ir veši, kyla virš kaktos bangomis, 
o dabar, nekirpti, driekiasi už ausų ir krinta gerokai žemiau 
kaklo. Tai beveik požymis daugelio tų vyrų, kurie per mažai 
valgo ir per daug geria. Sakytum, alkoholis - toks paslaptin- 
gas maistas augalui: viršūnės lapai nuo jo tarpsta, o patsai 
augalas tolydžio stemba. 

Jis žiūri į mane su viltimi, šypsosi meiliai, kaip kitados: 

— Mano čekis ateis tiktai pirmadienį, - paaiškina. 

— Gerai, - sakau. — Nueisiu prie mašinos. Tuoj grįšiu. 

— Puiku, - sutinka jis. - Duris palik praviras. 

Išeinu į koridorių, žengiu palei tas tylias uždaras duris, 
paskui laiptais žemyn, į gatvę. Ten skaisčiai šviečia saulė; po 
tų blausiai apšviestų namų ji — beveik staigmena. Einu per 
erdvę tarp namų prie savo automobilio. Atidarau bagažinę, 
ištraukiu butelį brendžio: vakar jį tam ir nupirkau. Brendis 
visuomet suveikia greičiausiai. Kyšteliu jį po sportine striuke, 
kaire ranka tvirtai prispaudžiu prie šonkaulių ir grįžtu tuo 
pačiu keliu. Durys pravertos, jis vis dar sėdi ant lovos krašto, 
įsikibęs į rėmą, kad rankos nedrebėtų. 

— Spintelėje yra stikliukas, —- paaiškina, kai išsitraukiu 
brendžio butelį. Einu paimt stikliuko. Surandu jį lengvai, nes 
spintelė beveik tuščia. Jis - Keip Bretono suvenyras su išvin- 
giuotu salos kontūru, vienos kitos vietovės pavadinimu. Tai 
mano vaikų dovana jam, iš baro rinkinio, nupirkto prieš dvi 
vasaras. „Dėdei Kelumui jis patiks“, - pasakė jie nuoširdžiai, 
dar per jauni rafinuotai ironijai. 

Įpilu brendžio į stikliuką, nupėdinu prie lovos jam paduoti. 
Jis pakelia dešinę plaštaką nuo lovos rėmo, suima stikliuką, 
bet šis kaipmat išslysta jam iš delno, atsimuša į mano šlaunį, 
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nukrinta ant grindų. Stikliukas nesudūžta, bet regiu, jaučiu 
didėjant brendžio dėmę - tokią tamsią apybraižą ant kairės 
mano kojos klešnės. Staiga jis vėl prispaudžia ranką prie lo- 
vos, lyg būtų ją nudegęs. 

Aukštas puodukas be ąselės - ne ką geriau, nors akimirką 
jam pavyksta suglėbti jį abiem rankom, paskui jis išlieja turinį 
sau ant šakumo, ir skystis nuteka tarp kojų, įsigeria į lovą. Ke- 
liauju prie spintelės trečią kartą, ištraukiu plastmasinį nelūž- 
tantį dubenėlį: tokius motinos perka vaikams, kai jie dar sėdi 
aukštose kėdėse. Aš kliūsteliu ant dugno brendžio ir jam pa- 
duodu. Jis pakiša po dubenėliu abi didžiules plaštakas, kils- 
teli jį prie lūpų, aš vis dar prilaikau ir tiesinu arčiausią kraš- 
tą. Šliurpteli, atkragina galvą, brendis nugurguliuoja žemyn 
jo gerkle. Dubenėlį jis palenkė per smarkiai, ir dalis skysčio 
nuteka per skruostą, nuvarva smakru, susimiešdamas su vis 
besisunkiančiu iš įkirtos krauju. Kliūsteliu dar truputį iš bu- 
telio į dubenėlį ir jam paduodu. Brendis suveikia kone iškart. 
Tamsios jo akys prašviesėja, rankos dreba mažiau. Baimė ir 
drebulys nurimsta kaip pacientui po anestezijos. 

— Ak, iIle bhig ruaidh, - sako. - Mudu kartu nuėjom ilgą ke- 
lią ir nepatyrėm nuoskaudų. Ar prisimeni Kristę? 

- Prisimenu, - patvirtinu. - Kaipgi neprisiminsi Kristės. 

— Vargšė Kristė. Kaip ji visad tvirtai laikydavosi to, kas su- 
tarta. - Jis nutyla, paskui pakeičia temą. — Pastarąsias dienas 
aš vis galvodavau apie Calum Ruadhą?, - prisipažįsta beveik 
atsiprašomai gūžtelėdamas pečiais. 

— O taip, - tarsteliu. 


? Raudonąjį Kelumą. (Geilų k.) 
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- Jis buvo mūsų pro-pro-pro-senelis, ar ne? 

— Taip, buvo. 

— Tikra teisybė, - patvirtina. - Kažin, kaip jis atrodė? 

— Nežinau, - sakau, - tik, regis, buvo stambus ir, žinoma, 
ruadh, raudonas, tikriausiai panašus į mus visus. 

— Gal toks kaip tu. 

- Na, stambus - tai tu, — nusišypsau, - ir tu turijo vardą - 
Kelumas. 

— Taip, jo vardą turiu aš, bet tu turi jo plaukų spalvą. - Ir 
nutyla. - Kažin, jo kapas vis dar ten? 

— Taip, tik jau visai prislinko prie skardžio krašto. Tas že- 
mės kyšulys tolydžio trupa. Vienais metais greičiau, kitais lė- 
čiau, nelygu kokios vėtros. 

— Įsivaizduoju, - sako jis. - Vėtros ten siausdavo visuomet. 
Regis, jo kapas traukia jūros link, ar ne? 

— Taip, manding, ir taip gali į šitai pažiūrėti. O gal jūra eina 
jo pasitikti. Bet riedulys su jo vardu dar laikosi. Raides mes iš- 
kalėm per nauja ir nudažėm kitais, jūros vandeniui atspariais 
dažais. Kurį laiką dar tvers. 

— Taip, kurį laiką. Bet ilgainiui vis tiek nusidėvės, ir kam 
nors vėl per nauja teks jas iškalti - kaip ir anksčiau. - Jis nu- 
tyla. - Sakytum, laikui bėgant, jis grimzta vis gilyn į akmenį. 

— Taip, - pritariu. 

— Gal vis gilyn į akmenį, o paskui nugarmės į jūrą? Prisi- 
meni, kaip vėtroms siaučiant vandens purslai sušlapindavo 
tą akmenį iki blizgumo? 

— Prisimenu. 

— O kai akmuo sudrėkdavo, raidės pasimatydavo aiškiau. 

— Taip, per audrą aiškiau negu per giedrą. Supratau šitai tik 
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dabar, neprisimenu, kad kada nors anksčiau būčiau apie tai 
pagalvojęs. 

Jis atsistoja nuo lovos, pakelia nuo grindų puoduką be ąse- 
lės. Dabar laikosi tvirčiau, rankos nebedreba. Paima butelį, 
kliūsteli brendžio į puoduką, kurio prieš valandėlę nenulai- 
kė. Dabar jis pereina iš vienos būklės kiton, paskui užkops 
į savotišką plokščiakalnį, išsilaikys ten kokią valandą, tada, 
nelygu kiek alkoholio dar išgers, ims smukti žemyn į, regis, 
kitą kalno pusę. Vėlyvą popietę, vakarop, gal pamatysiu jį, o 
gal ir ne, spjaudant kraujais arba linguojant jo šešėlį, kai jis 
mėgins pataikyti nusilengvint į kriauklę, dešine ranka gra- 
balios kelnes iš priekio, kaire prisilaikydamas sienos. Tuomet 
turėsiu jį palikti, vingiuot per miestą paskui priekinių auto- 
mobilio žibintų šviesas - ir vėl į greitkelį. Abudu vėl būsim 
kiekvienas pakartojęs savo mažą istoriją. 

— Ar aš tau to nesakiau, kai čia buvai anąkart? - paklausia 
jis, nutraukęs mano mintį, vėl grįždamas prie Calum Ruadho 
ir jo antkapio temos. 

— Ne, - pasakau iš pradžių, kad jam nebūtų nejauku, bet 
paskui priduriu: - Taip, sakei. 

— Taip taip, - ištaria jis, — 7lle bhig ruaidh. Ar išgersi? Ar iš- 
gersi su manim? - Ir pasiūlo man mano brendžio. 

— Ne, - atsakau. - Ko gero, ne. Veikiau negersiu. Manęs juk 
laukia tolima kelionė. Turiu pargrįžti. 

— Taip taip, turi pargrįžti. - Jis atsistoja, vis dar su brendžio 
buteliu, žengia prie lango, žvelgiančio į galinę gatvelę, į tuos 
keistus atsarginius išėjimus, šiukšliadėžes ir tą sumaltą stiklą. 

— Tenai graži diena, - pasako, tarsi žiūrėdamas į kitą 
šalį. - Graži rugsėjo diena. Calum Ruadho kyšulyje iš vandens 
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šokčioja delfinai. Regiu juos: kaip jie žvilga, tokie juodi ir 
spindintys. Geriau jau nesiartintų per daug. Pameni tą, kur 
išplaukė į krantą? 

— Pamenu. 

— Ir kaip visi tikėjomės, kad audra nusineš jį atgal, bet ne- 
nusinešė. 

— Taip, sugrįžt atgal jam nepavyko. 

— Ne, - pakartoja jis nusisukęs nuo lango, - nepavyko. Ar 
prisimeni mūsų tėvus? 

- Nežinau, - atsakau. - Šį bei tą. Nežinau, kiek tie prisimi- 
nimai tikri, kiek prasimaniau prisiklausęs, ką pasakoja kiti. 

— Na taip, - patvirtina jis. - Ir tavo dvynė sesuo Kotryna 
irgi. 

— Taip, - pritariu. - Irgi. 

Jis vėl gurkšteli. Dabar jau tiesiai iš butelio, kuris sparčiai 
tuštėja. 

— Vargšai močiutė ir bočiukas, - sako. - Jie buvo jums geri. 
Geri, kiek tik įstengė. 

— Taip, - pritariu. - Geri. 

— „Niekada nepalik bėdoje savo kraujo“, - sakydavo mo- 
čiutė. — Jo nuotaika akimoju pasikeičia, staiga jis jau atrodo 
supykęs, įtarus. - Regis, todėl čia ir esi? 

Tas staigus pokytis užklumpa mane iš netyčių, jaučiuosi 
pakliuvęs į savo paties kaltės ir istorijos tinklą. 

— Ne, - atsakau. - Kodėl gi? Ne visai taip. Ne, visiškai ne 
todėl. 

Žvelgiu į ji, stengiuos įvertinti jo nuotaiką, kai jis linguoja 
palengva priešais mane pirmyn atgal ant vien puskojinėmis 
apmautų pėdų. Per langą jam už nugaros įkypai šviečia auk- 
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sinė rugsėjo saulė ir tarsi apibrėžia jo siluetą, dulkelėms mir- 
gant spinduliuose. Jis tampa panašus į popietės spektaklio 
prožektorių apšviestą aktorių. Toks neprarandantis pusiau- 
svyros, gal pavojingas: kūnas vis dar atsako į senus įtampos 
signalus, nors jis ir piktnaudžiavo alkoholiu daugybę metų. 
Linksi ant pirštų priekin, paskui atgal ant kulno, lengvai lai- 
kydamas kaire ranka tą brendžio butelį, tarsi ketintų jį nu- 
sviesti. Dešinės rankos pirštai iš lėto, ritmiškai susigniaužia 
ir atsilenkia: čia į kumštį, čia į ištiestą delną. Paskui jis nusi- 
juokia, ir ta akimirka pasibaigia. 

— O taip, - ištaria. - Taip, ille bhig ruaidh. Aš tik mąsčiau. 
Nueik atnešk dar alkoholio. Brendžio, jei nori, arba vyno, 
arba alaus, ir mudu gersim drauge visą šią dieną. Ir naktį. 

— Gerai, - sakau žengdamas durų link, gal kiek per greitai, 
susigėdęs, kad pasirodžiau taip norįs palikti tą kambarį, kai 
tiek kilometrų sukoriau, kad į jį įžengčiau. 

— Ko norėtum? Alaus? Vyno? 

— Ak, - atsiliepia jis. - Nesvarbu. Ką nupirksi, tas bus gerai. 

— Gerai, aš neužtruksiu. 

— Per galvą nesiversk, - sako. - Neskubėk. Aš niekur nepra- 
dingsiu ir turiu va šitai. - Kaire ranka pamataruoja gintariniu 
brendžio buteliu, jo turiniu, į priekį ir atgal. - Sėdėsiu čia ir 
lauksiu. 

Išeinu į koridorių, uždarau už savęs duris ir susmunku 
nuo laikino palengvėjimo. Taip susmunka studentai, kai už- 
daro už savęs egzamino auditorijos duris; ar tie, kurie išeina 
iš dantisto kabineto išgirdę: „Plombuosim po dviejų savaičių, 
ne šiandien“; ar liudininkai, paleisti iš kryžminės apklausos 
teismo salės atitvare. 
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Stoviu koridoriuje ir girdžiu, kaip kitapus tų durų jis už- 
traukia dainą. Dainuoja tyliai, bet ryžtingai, dainuoja sau, 
taip girti ar pusgirčiai vyrai dainuoja bendraudami su savimi 


pačiais: 


Chi mi bhuam, fada bhuam, 

Chi mi bhuam, ri muir lain; 

Chi mi Ceap Breatuinn mo luaidh 
Fada bhuam thar an t-sail. 


Jis dainuoja „Cumha Ceap Breatuinn“ — „Raudą Keip Breto- 
nui“, vieną tų bendruomenės dainų, kurią šiaip jau dainuoja 
didžiulės žmonių grupės, o kartais, vienam kuriam dainuo- 
jant posmą, grupė užtraukia priedainį. Išvertus tie žodžiai 


maždaug tą reiškia: 


Aš matau toli, toli į priekį, 
Aš matau toli virš potvynio ir atoslūgio; 
Aš matau Keip Bretoną, savo meilę, 


Labai toli virš jūros. 


Žingsniuodamas koridoriumi tolstu nuo dainininko bal- 
so, silpnėjančio sulig kiekvienu mano žingsniu, bet man 
pradėjus leistis laiptais, tais liūdnais keturiasdešimties vatų 
lempelės apšviestais laiptais, daina skamba toliau, ir beveik 
nustembu suvokęs, kad ji atsklinda jau ne iš Kelumo, o iš kaž- 
kokių mano paties gelmių. Ir taip pakyla, kad lūpos ima kone 
refleksiškai krutėti: 
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Gu bheil togradh ann am intinn 
Bhi leibh mar a bha 

Ged tha fios agam us cinnt 
Ribh nach Hill mi gu brath. 


Mano širdis taip trokšta 
Būti ten, kur aš buvau, 
Nors ir tikrai Žinau, 


Kad niekada ten nebegrįšiu. 


Tarsi nebuvo tarpo tarp brolio pabaigos ir mano pradžios; 
kad ir kaip smarkiai skiriasi tema, posmai ir priedainis leng- 
vai išplaukia man iš atminties: taip pusamžiai buvę skautai 
prisimena „Ji pasirodys iš už kalno“ ir „O, mano brangioji 
Klementina“ eilutes. Garsai, pasėti ir užmigę, pražystantys 
netikėčiausią valandą. 

Išėjęs į gatvę pagalvoju: aš - dvidešimto amžiaus Žmogus. 
Ir tuomet iš atminties išplaukia kiti močiutės žodžiai - patinka 
man tai ar nepatinka. Šį rugsėjį aš - jau pusamžis vyras, ir dvi- 
dešimto amžiaus išties likę nebedaug. Jei ir toliau tęsiu savo 
kelionę jo pabaigos link, jam pasibaigus būsiu penkiasdešimt 
penkerių metų vyras, - jaunas ar senas, matyt, priklauso nuo 
tavo požiūrio į amžių ir į laiką ir nuo tavo santykio su jais. 
„Mes gyvuosim labai labai ilgai, - pasakė bočiukas apie clann 
Chalum Ruaidh“, - jeigu mums pasiseks - ir jei mes to norėsi- 
me.“ Stengiuos ištiesinti pečius rugsėjo saulėje - lyg dalyvau- 
čiau naujo spektaklio peržiūroje, vaidindamas „dvidešimto 


* Raudonojo Kelumo klaną. (Geilų k.) 


/ 22 Į 


amžiaus žmogų“. „Ak, - nepalieka manęs vyriausiojo brolio 
balsas, - ak, 'ille bhig ruaidh. Atvažiavai pagaliau. Mudu kartu 
nuėjom ilgą kelią ir nepatyrėm nuoskaudų.“ Balsas nuščiūva. 
„Pastarąsias dienas aš vis galvojau apie Calum Ruadhą. Kažin, 
kaip jis atrodė?“ 

„Nežinau, - atsakau. - Nežinau. Žinau tik tai, ką pasakoja 
žmonės.“ 

„Ak, - sako balsas. - Pabūk su manim. Pabūk su manim. 
Tu vis dar gille beag ruadh?.“ 


Vis dar gille beag ruadh. Tai reiškia „mažas raudonas 
berniukas“ arba „mažas raudonplaukis berniukas“, ir taip 
buvau vadinamas, kiek siekia mano atmintis. Prisimenu, ma- 
niau, jog tai mano tikrasis vardas, ir atsiliepdavau veikiau į 
ji, o ne į „Aleksandrą“, įrašytą gimimo liudijime. Net pirmąją 
pradžios mokyklos dieną, vilkėdamas naujais drabužiais, sė- 
dėdamas už dvynės sesės ir gniauždamas perdėm švariais, 
nors ir suprakaitavusiais delnais ką tik nupirktus pieštukus, 
aš neatsiliepiau, kai iš sąrašo buvo skaitomas mano tikrasis 
vardas. 

— Tai tu, - pakuždėjo man pusbrolis, kumštelėjęs iš kitos 
eilės. 

— Kas? - paklausiau. 


* Mažas raudonplaukis berniukas. (Geilų k., normali forma.) 
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— Tai tu, - pakartojo jis. - Tai tavo vardas. 

Paskui, perėmęs reikalą savo atsakomybėn, pakėlė ranką, 
parodė į mane ir tiesiai šviesiai išpyškino tai mokytojai: 

— Tai jis, 2ille beag ruadh, Aleksandras. 

Visi pradėjo juoktis, kad neatsiliepiau į savo vardą, o mo- 
kytoja - ji buvo ne iš tų kraštų - smarkiai nuraudo, matyt, dėl 
to, kad nesuprato geiliškosios pravardės. Dėkui Dievui, mes 
jau priklausėm kartai, kurios nebemušė už tai, kad retkar- 
čiais ji prabildavo ir geiliškai; „Jus muša jūsų pačių naudai, — 
būdavo sakoma, - kad išmoktumėt anglų kalbą ir taptumėt 
gerais Kanados piliečiais.“ Ji tik paklausė: 

— Ar tavo vardas Aleksandras? 

— Taip, - atsakiau, jau mažumėlę atitokęs. 

— Ateity atsiliepk, kai skaitysiu tavo vardą iš sąrašo, - pa- 
prašė. 

„Atsiliepsiu“, — tariau sau, įsirašęs tvirtai į sąmonę, kad 
ateityje privalau būti budrus, kai kas nors tars tą svetimą man 
garsą. 

Per pirmą pertrauką keli didesni berniukai priėjo prie ma- 
nęs, ir vienas jų paklausė: 

— Ar tu gille beag ruadh? 

— Taip, - atsakiau, atsiliepęs iš įpratimo, paskui, prisiminęs 
ką tiktai gautą pamoką, pasitaisiau: -— ne, aš ne gille beag ruadh. 
Aleksandras, aš Aleksandras. 

Bet, regis, tai jau buvo visiškai nebesvarbu: 

— „Calum Ruadho plaukai raudoni. Jie uždega pasiutusį 
ponį', - uždainavo berniukas. 

Šitaip užpultas, vėl pajutau, kaip virpa mano apatinė lūpa, 
išsigandau, kad tuoj pravirksiu. 
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— Atsikabink nuo jo, - pasakė kitas, didesnis berniukas iš to 
būrio. - Tu ir pats iš dalies Calum Ruadhas, - ir timptelėjo man 
už plaukų, nuvesdamas šalin tą būrį. Nukūriau prie sesers, ji 
laukė manęs už kelių jardų, mudu nuėjom žaisti ant šliuožy- 
nių, kurias mums piršdavo per pertraukas. 

Tasai Calum Ruadhas, apie kurį, regis, taip gyvai mąstoma 
ir kalbama nūdienos Toronte, buvo, kaip jau esu anksčiau už- 
siminęs, mano pro-pro-pro-senelis. Į Naująjį Pasaulį iš Ško- 
tijos Moidarto jis atvyko 1779-aisiais. Kartais mums atrodo, 
kad žinom apie jį labai daug, o kartais - kad labai mažai. Kaip 
žmonės sako, „visa tai labai santykiška“. Esama ir šiokių tokių 
faktų, ir šiokių tokių fantazijų, — ir viena, ir kita kaitaliojasi, 
nelygu mūsų sampratos ir interesai. 

Faktai atrodo šitaip: Moidarte jis vedė Aną Makferson, ir 
jiedu susilaukė šešių vaikų, trijų berniukų ir trijų mergaičių. 
Kai vaikai buvo dar labai maži, ta Ana Makferson susirgo ir 
numirė „nuo karštligės“, palikusi jį vieną su „jo rūpesčiu“, 
kaip tai įvardijo mano seneliai, turėdami galvoj be motinos 
likusius jo vaikus. Vėliau Žmonos jaunesnioji sesuo, Kotryna 
Makferson, atvyko padėti ruoštis po namus, augint sūnėnų, 
dukterėčių, galiausiai — ištekėt už vyro, kuris jiems buvo tė- 
vas. Ir jiedu susilaukė dar šešių vaikų, vėlei trijų berniukų ir 
trijų mergaičių. Bet kam, išmanančiam 1779-ųjų Škotijos isto- 
riją, O ypač Šiaurės Škotijos aukštumų ir Vakarų salų istoriją, 
lengva suprasti jų išvykimo priežastis. 

Jie jau turėjo draugų ir giminių Šiaurės Amerikoje. Daugu- 
ma jų gyveno ties Baimės kyšulio upe Šiaurės Karolinoj - di- 
džiuma buvo vyrai, kovęsi tuo metu kare už nepriklausomą 
Ameriką. Kai kurie vyresniųjų, nusprendę kautis už naują 
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gyvenimą Naujajame Pasaulyje, pasirinko revoliucionierius, 
kiti kariavo britų pusėje, nes liko atkakliai ištikimi jų sie- 
kiams. Naktimis jie dainuodavo vieni kitiems geilų dainas 
abipus kalno pievose, kuriose kitą dieną susikaudavo. Dai- 
nuodavo geilų kalba Šiaurės Škotijos aukštumų draugams bei 
giminaičiams, dainos skardendavo per Šiaurės Karolinos slė- 
nius: „Ateikite ir prisidėkite prie mūsų“, „Ne tuos palaikote“, 
„Nebūkite kvailiai“, „Ateitis juk priklauso mums.“ 

1779-aisiais Calum Ruadhui buvo penkiasdešimt penkeri, o 
Keturiasdešimt Penktaisiais, kai nuaidėjo šūkis „Pakilt ir sek- 
ti paskui Čarlį“ —- dvidešimt vieneri. Ir tada buvo draugų ir 
giminaičių, kurie dainavo ir kalbėjo vieni kitiems: „Nebūkite 
kvailiai“, „Ne tuos palaikote“, „Jūs esate ištikimi ne tam, kuris 
to vertas“, „Pagalvokite apie tai.“ Spaudimas iš viršaus, iš visų 
pusių. 

Jis, regis, ilgokai tarėsi dėl išvykimo su Žmona, su šeima, 
ramiai kūrė planus, susisiekė su emigracijos agentu ir suta- 
rė atvykti į jo laivą saugioje pakrantės įlankėlėje, kur tas su- 
rinkdavo tokias kaip jo šeimas. Vykstančias į Naująją Škotiją, 
į „medžių kraštą“, nors Calum Ruadho kelionės tikslas buvo 
Keip Bretonas, kur jis tikrai gaus žemės, jei tik atvyks, kaip 
buvo teigiama tame geilų kalba parašytame laiške. 

Išvykti jie turėjo rugpjūčio 1-ąją ir, jeigu pūs palankūs vė- 
jai, vandenyną perplaukti per šešias savaites. Tačiau kelias 
savaites prieš kelionę pirmoji Kotryna Makferson susirgo, ir 
jie nebežinojo, ką daryti. Galiausiai, pardavę galvijus, palikę 
brangius galinius sienojus, anais laikais itin retą daiktą tuose 
kraštuose, nusprendė vykti. Tokia jau ta likimo ironija: paliko 
kraštą, kur medžių stigo, iškeitė jį į tą, kur jų, ko gero, buvo 
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per daug. Nukako į pakrantę ir ten laukė: Calum Ruadhas ir jo 
ligonė, nors ne beviltiška, žmona bei dvylika vaikų. Vyresnio- 
ji duktė jau buvo ištekėjusi už vyro iš Kanos salos, vardu pa- 
varde Engusas Kenedis, jiedu irgi ten laukė. Taip ir regi juos 
vaizduotės rūke, mindžikuojančius, žvelgiančius į horizontą, 
o tuo metu draugų bei giminių pavidalai išnyra iš šešėlio ir 
vėl į jį sugrįžta. „Ko gero, darot klaidą.“ „Galite apsikvailint.“ 
„Ateitis juk nėra užtikrinta, anaiptol.“ 

Šitaip jie ten ir laukė, Calum Ruadhas laikė smuiką, gal 
buvo užkėlęs koją ant tos medinės užjūrio kelionių skrynios 
su kruopščiai sudalytais skyriais. Visi turėjo šiek tiek maisto 
ir batuose užslėptų pinigų. Jis nežinojo, kad artėja Prancūzų 
revoliucija ir kad vaikinui, vardu Napoleonas, dar tiktai de- 
šimt metų, kad jis dar neišvyko užkariaut pasaulio. Nors vė- 
liau nenustebo, išgirdęs, kiek jo giminaičių žuvo prieš Vaterlo 
kautynes ir per jas, kai, vis dar šaukdami geiliškus mūšių šū- 
kius, kovėsi už britus su besipriešinančiais jiems prancūzais. 
O generolas Džeimsas Vulfas, kurio jis gal ir neprisiminė iš tų 
garsiųjų Keturiasdešimt Penktųjų, jau du dešimtmečius gu- 
lėjo po velėna, padėjęs galvą Abraomo lygumose drauge su 
škotais — tais pačiais Aukštumų škotais, kuriuos jis kitados, 
prieš keturiolika metų, pats pamėgino išnaikinti. 

Neatrodo, kad tą 1779-ųjų rugpjūtį Calum Ruadhas būtų 
daug mąstęs apie Vulfą. Veikiausiai jo galva buvo pilna sku- 
besnių rūpesčių ruošiantis palikti Moidartą, - dar vienas 
Makdonaldas, taip pat paliekantis Moidartą, - tik šįkart ne 
tam, kad „pakiltų ir sektų paskui Čarlį“, nors anas vaizdas, 
ana muzika, ko gero, nedavė jam ramybės toliausiose sąmo- 


nės kertelėse. 
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Kol visi laukė toje pakrantėje, kalė, daug metų triūsusi 
drauge sujais ir palikta kaimynų globai, lakstė aplink pašėlu- 
si, nujausdama, kad čia kažkas ne taip, - ji raičiojosi smėlyje 
ir inkštė. O kai visi jau brido valtin, kuri turėjo nuplukdyti į 
laukiantį jų laivą, šoko plaukti jiems iš paskos: galva brėžė tą 
V vandenyje, o išgąstingos akys buvo įdurtos į tolstančią šei- 
myną, kurią ji laikė sava. Valtis yrėsi inkarą nuleidusio laivo 
link, oji vis plaukė, nepaisydama primygtinių geiliškų grasi- 
nimų ir raginimų grįžti; vis plaukė, plaukė tolyn nuo kranto, 
kol, nevaliodamas ilgiau tverti, Calum Ruadhas pradėjo ragint 
ją plaukt greičiau prie valties ir, persilenkęs per jos kraštą, 
įkėlė šlapią, sušalusį ir drebantį kalės kūną. Kai ji rangėsi, 
visa šlapia, jam prie krūtinės, jausmingai lyžčiodama veidą, 
jis jai pasakė geiliškai: „Šunele, tu visą laiką išbuvai drauge, 
mes nepaliksim tavęs ir dabar. Tu vyksi su mumis.“ 

„Mane ji visuomet kažkaip paveikdavo, - prisimenu bočiu- 
ką sakant, - toji dalis apie jų šunį.“ 

Kelionė buvo labai sunki. Apatinės to laivo patalpos buvo 
ankštos, sausakimšai prigrūstos ir, regis, iš dalies sumode- 
liuotos kaip tų transportinių laivų, kurie plukdė Škotijos 
aukštumų kareivius kautis į Naująjį Pasaulį, o iš dalies kaip 
vergų laivų, plaukusių į to paties Naujojo Pasaulio uostus 
nuo Afrikos krantų. Perpildytas jis buvo iš paprasčiausio 
ūkiško gobšumo. 

Gražiu oru žmonės galėdavo išeit į denius, pavaikščioti ir 
nusiprausti, bet jie tą audringą savo kelionės rugpjūtį buvo 
įkalinti apačioje ir gavo kęsti savo pačių dvoką. Praėjus trims 
savaitėms pirmoji Kotryna Makferson pasimirė. Ir vėlei mirtį 


lėmė „karštligė“, o pagreitino, žinoma, ta kamšatis, ta kirmė- 
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lėta avižinė košė bei menkos sūroko vandens dozės. Ji buvo 
užsiūta į brezentinį maišą ir išmesta už borto, neišvydusi 
Naujojo Pasaulio, į kurį dėjo tiek vilčių. Prabėgus vos savaitei 
po jos mirties Enguso Kenedžio žmona pagimdė. Mergaitė 
gavo Kotrynos vardą ir nuo tada, dėl savo gimimo aplinky- 
bių, visiems laikams paliko Catriona na mara - Jūros Kotryna. 

Kaip jau sakiau, tokie tad, regis, buvo faktai, ar bent jau kai 
kurie jų, o fantazijos - mano kūrinys. Kaip ir geilų dainų, - aš 
jų nesirenku ir neprisiverčiu jų prisiminti. Jos tiesiog glūdi 
manyje nuo be galo senų, net mano palyginti trumpame gy- 
venime, laikų. Prisimenu bočiuką pasakojant tą istoriją vie- 
ną ankstyvą popietę pavasarį, kai buvome lauke prie malkų 
stirtos ir ruošėm prakurus - jis skaldė juos, o aš nešiau vidun 
džiovinti. Buvau kokių vienuolikos, žąsys skrido šiaurėn virš 
tų ramių vis dar užšalusių upių bei ežerų - atrodė išprotėju- 
sios, kad skrenda taip anksti, nors geometriškai nenukrypo 
nuo pasirinkto kurso ir savo tikslo. 

— Kai jie išlipo į krantą Piktu krašte, - pasakojo bočiukas, — 
Calum Ruadhas nebeištvėrė, pratrūko raudomis ir taip raudojo 
kiauras dvi dienas. Tikriausiai jie visi apspito jį, neišskiriant 
nė kalės, ir niekas nežinojo, ką daryti. 

— Raudojo? — perklausiau netikėdamas savo ausimis. Nes, 
dešimtmetis, buvau paveiktas filmų, kur visi šoka ploti vos 
tik išvydę Laisvės statulą, laivui prie jos artėjant. Rodės, jie 
visad puldavo vienas kitam į glėbį, šokdavo ir labai džiaug- 
davosi išlipę krantan Naujajame Pasaulyje. Be to, mintis, kad 
penkiasdešimt penkerių metų vyras verkia, pranoko tai, ką 
aš įstengiau perprasti. - Raudojo? - pasitikslinau. - Ko gi, dėl 


Dievo meilės, jis raudojo? 
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Pamenu, kaip bočiukas trenkė kirviu į rąstą, kurį skaldė, — 
su tokia pašėlusia jėga, kad įbedė jį taip giliai, jog paskui buvo 
vargo jį ištraukti, - ir nužvelgė mane su tokiu ūmiu pykčiu 
akyse, kad pamaniau - tuoj čiups už skverno ir gerai papur- 
tys. Akys bylojo jį negalint patikėti, kad esu toks kvailas, bet 
taip bylojo tik akimirką. Manau, jis jautėsi kaip mokytojas 
prie lentos, kuris vis aiškina, braižo diagramas ir teikia pa- 
vyzdžius, o kai patikrina, kaip buvo suprastas, suvokia, jog 
niekas neišgirdo, ką jis mėgino pasakyti, ir pykčio nusmelk- 
tas galvoja, kad visų jų laikas nuėjo vėjais. O gal tai tik klaida, 
kurią suaugusieji kartais daro, kai kalba su vaikais, manyda- 
mi, kad kalba su kitais suaugusiaisiais, žinančiais ne mažiau 
už juos ir artimais jiems pažiūromis. Jie aiškina gyvenimo 
faktus tiems, kurie tokiais dalykais dar nesidomi, kuriems 
kur kas smagiau būtų krimsti sausainius. 

- Jis raudojo, - stengdamasis susikaupti ir valandėlę pagalvo- 
jęs aiškino bočiukas, - dėl to, kaip susiklostė jo gyvenimas. Jis 
paliko tėvynę, prarado žmoną, kalbėjo svetima kalba. Jis išvyko 
kaip vedęs vyras, o ten atvyko kaip našlys ir kaip senelis ir buvo 
atsakingas už visus, kurie susispietė aplink jį. Jis buvo, - žiūrė- 
damas į dangų, aiškino toliau bočiukas, - kaip ta žąsis, skren- 
danti V smaigalyje, ir valandėlę susvyravo, prarado drąsą. 

- Šiaip ar taip, - aiškino toliau, - jie ten pralaukė dvi savai- 
tes, mėgindami gauti kur nors šalūpą ir persikelt į kitą krantą, 
paskui - į Keip Bretoną. Vėliau, manding, jis atitoko, „sukan- 
do dantis“, kaip sakoma, ir pasiryžo žengti toliau. Mums tai 
išėjo labai į naudą. 

— O kas yra šalūpa? - paklausiau, smalsumui perveikus 
baimę pasirodyti neišprusėliu. 
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Jis nesupyko, tik nusijuokė, mėgindamas išlaisvinti rąstan 
įstrigusį kirvį. 

— Tiesą pasakius, nežinau, - prisipažino. — Tiesiog jie visa- 
dos vartodavo tą žodį - „šalūpa“. Na, toks, sakytum, atviras 
laivelis. Jį galima irkluoti arba naudotis burėmis. Lyg ir kokia 
dorė. Manau, tas žodis atsirado iš prancūzų kalbos. 

Man renkant krintančius iš po jo kirvio prakurus šiaurėn 
nuskrido dar viena V žąsų. Šitos, regis, skrido žemėliau ir, 
rodės, beveik girdėjai tą jų energingą ir darnų kibių, galingų 
ištiestų sparnų „Šiurp“. 

Net ir dabar mes tarsi galim įžvelgti vaizduotės rūke žmo- 
nių grupelę, irkluojančią ar plaukiančią savo šalūpa arba ša- 
lūpomis per tą banguotą rudens jūrą. Jie dairosi į Keip Breto- 
no kranto liniją, kuri vėliau taps „Chi Mi Bhuam“ tema, nors 
tuomet jie dar negalėjo to žinoti. Tikriausiai nežinojo ir to, 
kad, kartą išlipę į tą krantą, jie čia ir liks „visiems laikams“ — 
niekas iš buvusių toje valtyje taip ir negrįžo į žemyną savo 
fiziniame gyvenime. Regi juos su ta išgelbėta kale tikriausiai 
valties priekyje, vėjas priploja plaukus jai prie kaukolės, kai 
protingomis tamsiomis akimis ji įdėmiai tiria mišku apaugu- 
sią pakrantę. Valčiai priplaukus žvyruotą krantą pusbroliai, 
parašę geilų kalba laišką, ir mikmakai, kuriems „tas medžių 
kraštas“ buvo namai, padėjo jiems išlipti, paskui padėjo iš- 
tverti tą pirmąją ilgą Žiemą. 

Oficialiai įsikurti Keip Bretone anais laikais buvo ne itin 
skatinama dėl daugelio kolonijinių ir politinių dvejonių, bet 
1784-aisiais Keip Bretonas buvo pripažintas britų provincija, 
ir tie, jau įsitvirtinę čia, jo „gyventojai“ parašė prašymus gauti 


žemę, kurią dirbo. Sukoręs maždaug pusantro šimto kilomet- 
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rų iki Sidnio, Calum Ruadhas gavo „dokumentą“, kur savotiš- 
kai oficialiai buvo nubrėžti jo žemės „Keip Bretono koloni- 
joje“ kontūrai. Tuomet jam buvo šešiasdešimt. Po trisdešimt 
šešerių metų, kai 1820-aisiais Keip Bretonas vėl buvo prijung- 
tas prie Naujosios Škotijos, jis gavo naujus naujos provincijos 
dokumentus, bet šįkart ten jau buvo vietos pareigūnai, ir jam 
nebereikėjo keliauti to ilgo kelio. Gerai išėjo, nes tuomet, per 
pakartotinį prisijungimą, jam buvo jau devyniasdešimt šešeri, 
ir jis jau buvo nugyvenęs Naujajame Pasaulyje keturiasdešimt 
vienerius metus. Jis ištempė dar keturiolika, taip išryškinda- 
mas tą keistą, tarsi subalansuotą savo gyvenimo struktūrą — 
nugyveno šimtą dešimt metų: penkiasdešimt penkerius - Ško- 
tijoje, kitus penkiasdešimt penkerius - „už jūros“. Penkerius iš 
antrųjų penkiasdešimt penkerių praleido kaip aktyvus skvo- 
teris, trisdešimt šešerius - kaip Keip Bretono pilietis, keturio- 
lika - kaip Naujosios Škotijos pilietis. Kai mirė 1834-aisiais, iki 
Konfederacijos tebuvo likę trisdešimt treji. 

Jis taip ir nevedė toje naujoje šalyje, ir gal todėl jo kapas 
atrodo antra tiek vienišas: stūkso sau tolimiausioje į jūrą 
žvelgiančioje to rago iškyšoje, gairinamas aibės permainingų 
vėjų. Dauguma jo vaikų palaidoti pirmosiose „oficialiose“ ka- 
pinėse, greta savo žmonų ir vyrų, kartais didžiuliuose skly- 
puose, apsupti vaikų ir vaikaičių. Šeimos ir po mirties, kaip 
kad buvo gyvenime. O Calum Ruadhas palaidotas pats vienas, 
ten, regis, kur norėjo, ir kapą ženklina tiktai didžiulis riedu- 
lys su ranka raižytomis raidėmis ir skaičiais: jo vardas, gimi- 
mo, mirties metai, ir paprasta eilutė geiliškai: Fois do tanam. 
Ramybė jo Sielai. 
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Vėlesniais metais vieni iš daugelio Calum Ruadho pali- 
kuonių išplėtė pradines jo valdų ribas, kiti patraukė tolyn pa- 
krante, dar kiti - į žemyno gilumą. Beveik visi sukūrė gausias 
šeimas, tad jų santykiai tapo painesni, genealogijos, kur vis 
dar vyravo jo pavardė, sudėtingesnės. Pamenu, kaip, dar vi- 
durinėje mokykloje, sportuodamas keliaudavau žaisti ledo ri- 
tulio į bendruomenes, kurios, kaip man tuomet atrodė, buvo 
labai toli; kartais mes žaisdavome stadionuose, nors dažniau- 
siai - ant vėjo nušluotų tvenkinių prie jūros. Po tų rungtynių 
šeimininkai pakviesdavo mus į svečius, kur neišvengdavome 
jų tėvų arba senelių klausinėjimų: „Kuo tu pavarde?“, „O kuo 
pavarde tavo tėvas?“, „Kuo pavarde tavo motinos tėvas?“ Ir 
beveik visada be išimties klausėjų veiduose su pusbroliais 
išvysdavome supratingą žvilgsnį, o atsiliepdami į mūsų atsa- 
ką, jie pareikšdavo: „Ak, jūs iš clann Chalum Ruaidh“, sakytum, 
tai viską kažkaip paaiškindavo. Žodį „klanas“ jie ištardavo 
geiliškai, ir jis nuskambėdavo kaip „kvonas“. „Ak, jūs - clann 
Chalum Ruaidh“, - ir tai reikšdavo: „Ak, jūs Raudonojo Kelu- 
mo vaikai (arba šeima)“ Mes palinksėdavome galvomis, su- 
tikdami su tokiu vertinimu, sniegas ir ledas varvėdavo nuo 
mūsų antblauzdžių, telkdavo balutes ant linoleumo grindų. 
Vėliau, jau išėję iš tų namų, įsivaizduodami, kad esame rafi- 
nuotesni nei buvom iš tikrųjų, juokdavomės ir retkarčiais pa- 
mėgdžiodavome šeimininkus ir kaip jie mus atpažino. „Kuo 
pavarde tavo tėvo tėvo tėvo tėvas?“ —- paklausdavome vienas 
kitą, brėždami sniege ledo ritulio lazdomis savo inicialus 
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ir atsakydami į savo pačių klausimus: „Ak, jau Žinau, jūs iš 
clann Chalum Ruaidh“, tada pratrūkdavome kvatoti ir mėtyti 
vienas į kitą sniegą lazdų mentelėmis. 

Kelios būdingos fizinės clann Chalum Ruaidh ypatybės, re- 
gis, buvo tolydžio perduodamos iš kartos į kartą, kai kada dar 
ir labiau krintančios į akis. Viena jų, regis - polinkis susilaukti 
dvynių, kurie dažniausiai būna ne tiek identiški, kiek broliš- 
kai panašūs. Kita susijusi su tuo, kas kartais vadinama „plau- 
kų ir odos spalva“. Dauguma klano atstovų — šviesiaodžiai, 
bet kai kurių jo individų plaukai - ryškiai raudoni, nors jų bro- 
lių ir seserų - tamsiai, sodriai, blizgiai juodi. Kai mano dvynei 
seseriai sukako septyniolika, mergaitiškos tuštybės apnikta 
ji ryžosi nusidažyti vieną sruogą sidabriškai baltai: ta sruoga 
driekėsi nuo pat kaktos, bangavo garbana per sodrų tikrąjį jos 
plaukų juodumą. Vėliau, kai jai tai nusibodo, ji pamėgino nu- 
dažyti sruogą vėl juodai, kaip buvo, tačiau dažų, kurie sugrą- 
žintų pirmykštį jos juodumą, rasti jai nepavyko. Dabar, prisi- 
minimuose, kartais regiu ją sėdinčią su apatiniu prieš veidrodį: 
liūdnai kandžioja lūpas, vos neverkia primindama tas škotų 
baladžių herojes, „iš pieno plaukusias, juodais kaip varno 
sparnas plaukais“, kurios nori būti kažkuo kitu. Močiutė ne 
itin užjautė jos keblią padėtį ir rėžė tiesiai šviesiai: „Taip tau ir 
reikia už tai, kad prikišai nagus prie Dievo tau duotų plaukų.“ 

Daug mėnesių praėjo, kol jos plaukai ataugo iki būto na- 
tūralaus juodumo, ir - sakytum, tokia jau likimo ironija - po 
to kone iškart ėmė ryškėti kelios pirmosios ankstyvai žilos 
sruogos, - taip dažnai atsitinka tamsiaplaukiams žmonėms. 

Daugumos raudonplaukių akys būdavo tokios tamsios, kad 
pranokdavo bet kokį rudumą ir atrodydavo žvilgiai juodos. 
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Vieniems tie individai buvo stulbinamai neįprasti, kitiems — 
iki šiurpo pažįstami. Kai vienas mano sūnų gimė Pietų Onta- 
rijuje, ligoninės darbuotojai paskelbė: „Jo arba plaukai patam- 
sės, arba akys taps mėlynos. Daugumos raudonplaukių akys 
mėlynos. Nė vienas neatrodo šitaip.“ Ką nors sakyti buvo be- 
prasmiška, turint galvoje mano paties fizinius bruožus. 

Kartą, praėjus daugeliui metų po to, kai sesuo ištekėjo už 
naftos telkinių inžinieriaus, kurį sutiko Albertos universitete, 
vieną saulėtą vasaros popietę vienuolikmetis jos sūnus stūmė 
dviratį Sarsi gatvės įkalne Kalgaryje. Jį prisivijo, kaip jis pa- 
sakojo, pilnas vyrų automobilis su ištempta per radiatoriaus 
groteles vėliava, ant kurios buvo užrašyta: „Pirmyn į Britų 
Kolumbiją!“ Automobilis pravažiavo, paskui sustojo žvyruo- 
toj posūkio šalikelėj, apsisuko, sužviegus padangoms, ir riau- 
modamas nudardėjo atgal prie jo, o jis stovėjo kone išsigandęs, 
spausdamas dviračio rankenas. „Kuo tu pavarde?“ - paklausė 
vienas tų vyriškių, nuleidęs lango stiklą. „Pankovičius“, - at- 
sakė mano sūnėnas. Tada vienas vyrų galinėje sėdynėje („tas, 
kuris laikė skreite alų“, - patikslino sūnėnas) pasilenkė į priekį 
ir paklausė: „O kokia buvo tavo motinos pavardė?“ - „Makdo- 
nald“, - atsakė sūnėnas. „Matote, - kreipėsi tas vyras į visus 
kitus, sėdinčius mašinoje, - ar aš jums nesakiau?“ Tada tas 
kitas vyras kyštelėjo ranką į kišenę ir padavė jam penkiasde- 
šimties dolerių banknotą. „Už ką?“ - paklausė mano sūnėnas, 
pavarde Pankovičius. „Už tai, kaip tu atrodai, - atsakė vyras. — 
Pasakyk savo motinai, kad tai nuo clann Chalum Ruaidh“ 

Ir automobilis su vėliava „Pirmyn į Britų Kolumbiją!“ nu- 
rūko vasaros greitkeliu švelniai banguojančių kalvų ir tolu- 
moje mirgančių kalnų link. 
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— Mama, ką reiškia kelum rūho kvonas? - paklausė grįžęs 
namo sūnėnas. 

— Kodėl? ji krūptelėjo išsigandusi. - Kur tu girdėjai šitai? 

Ir sūnėnas papasakojo jai tą istoriją, O ji jam vieną iš savų. 

— Prisimenu tai labai aiškiai, — vėliau man pasakojo se- 
suo. - Tvarkiausi plaukus, nes tą vakarą ėjom į svečius. Tie- 
siog mane šitai paveikė taip staigiai, kad pravirkau ir paklau- 
siau jį, kokia buvo automobilio numerio lentelė, bet jis atsakė 
jos nepastebėjęs. Norėjau sužinoti, kas jie tokie, ir kaip nors 
padėkoti — ne už pinigus, aišku, ir ne nuo jo, o nuo savęs. - Ji 
tiestelėjo rankas į priekį, paskui patraukė jas į šoną, lyg lygin- 
tų ore pakibusią menamą staltiesę. 


Mano dvynę seserį ir mane išaugino seneliai iš tėvo pu- 
sės, ir jie abu buvo iš Calum Ruadhų, o tai reiškė, kad jiedu 
buvo pusbrolis ir pusseserė. Toks buvo ir mūsų senelis iš ma- 
mos pusės, nors mes jo nepažinojome nei taip gerai, nei taip 
ilgai, ir kaip menkiau pažįstamas, dabar jis kelia dar didesnį 
susidomėjimą. Jis buvo, kaip sakoma, „netyčiukas“, o tai reiš- 
kė - nesantuokinis vaikas, pradėtas vieno iš Calum Ruadhų, 
išvykusio dirbti į miškus prie Bangoro, Meine, bet taip ir ne- 
pargrįžusio. Senelio tėvai, rodos, ketino susituokt pavasarį, 


kai būsimasis vyras grįš su pinigais jiems įsikurti; būsimoji 
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nuotaka atsidavė jam rudenį - taip jaunutės merginos atsi- 
duoda tokiems pat jauniems kareiviams prieš jiems išvyks- 
tant į karą, tikėdamosi, kad jie sugrįš, nors ir dvejodamos 
bei baimindamosi. Matyt, jis buvo pradėtas vėlyvą spalį ar 
lapkričio pradžioje, nes jo gimtadienis buvo rugpjūčio 3-iąją. 
Net dabar negali nejausti begalinės pagailos abiem jo tėvams. 
Merginai, žiemos gūdumoje suvokusiai, kad ji nėščia nuo 
vyro, su kuriuo nėra kaip susisiekti. Ir vyrui, kuris žuvo po 
rąstų kroviniu treliavimo kelyje gal net ir nežinodamas, kad 
pradėjo gyvybę, iš kurios savo ruožtu rasis manoji. 

Jis žuvo, rodos, sausį, nors kurį laiką apie tai niekas ničnie- 
ko negirdėjo, nes tai nutiko žiemą, toli, telefonų tada nebuvo, 
paštu pasitikėti negalėjai, o dauguma tuos darbus dirbusių 
žmonių vis dar kalbėjo vien tik geiliškai. Ten, žiemą, Meino 
miškuose, jis buvo ir palaidotas, o pavasarį pusbrolis par- 
vežė į ryšulėlį surištus jo batus ir skurdžią mantą. Jis dirbo 
per trumpai, kad užsidirbtų ką nors rimčiau, o to, ką atidėjo 
vestuvėms, prireikė jo laidotuvėms. Kaip jau sakiau, negali 
nejausti begalinės pagailos jiems abiem, jam ir merginai, lau- 
kusiai Žiemos gūdy to negyvo vyro, galėjusio nuimti jai gėdą. 
Jai - dar vėliau, tą tvankią vasarą prieš gimdymą, vargšei, 
gniuždomai nevilties ir gėdos, slegiamai neaiškių vilčių dėl 
savo gimsiančio betėvio kūdikio. 

Gal dėl tokių mano senelio iš motinos pusės pradėjimo 
aplinkybių jis buvo be galo kruopštus žmogus. Tapo išskir- 
tiniu dailide ir labai mėgo savo itin tikslų darbą, kur viskas 
susieina tobulai, jei viską apskaičiuoji neskubėdamas. Vedė 
gerokai pusamžis, jau spėjęs nubraižyti ir pastatyti tą savo 
tobulą namuką mieste, o vedęs susilaukė tik vieno tobulo vai- 
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ko - mano motinos. Po to, kai jo Žmona mirė gimdydama, jis 
ilgą laiką gyveno vienas pats ir keldavosi lygiai šeštą ryto, nu- 
siskusdavo, pasikirpdavo tvarkingus rausvus ūsus. Nė men- 
kiausios dėmelės nebūtum aptikęs jo namuose, ir jis visad 
žinodavo, kur kas padėta. Tokia pati tvarka vyravo ir mažy- 
čiame pastate už namo, kur jis laikė savo blizgėte blizgančius 
darbo įrankius. Jis buvo iš tų vyrų, kurių galėjai paprašyti: 
„Gal turit 11 /8 colio atsuktuvą?“ Ir jis kaipmat nueidavo prie 
tokio nepriekaištingo stiklainiuko ir jį tenai surasdavo. 

Prieš guldamasis į lovą sudėdavo ant stalo indus rytojaus 
pusryčiams, visada itin kruopščiai: lėkštė dugnu aukštyn, 
puodelis apverstas lėkštelėje, ąselė visad atgręžta tokiu pačiu 
kampu, peilis, šakutė, šaukštas — viskas jiems numatytoj vie- 
toj, lyg prabangiame viešbutyje. 

Jo batai visad būdavo išblizginti ir sustatyti žvilgančia eile į 
priekį atkištomis nosimis po tvarkingai paklota lova, o arbati- 
nis visada stovėdavo toje pačioje vietoje ant tviskančios švara 
viryklės. „Jis toks švaruolis, kad net nervina“, - sakydavo kitas 
mano senelis, kuris labai mylėjo jį, bet buvo visiškai kitoks. 

Nors išlenkdavo taurelę viskio atsikėlęs ir dar vieną prieš 
eidamas miegoti, palyginti su daugeliu jo amžiaus vyrų, ger- 
davo labai mažai, o jeigu kartais ir pavykdavo sugundyti jį 
užsukt į smuklę, jis niekada joje neužsibūdavo ir jų nemėgo. 
„Jis nuolat valo šluoste stalą, - skųsdavosi kitas mano sene- 
lis, - ir sėdasi atstu, va šitaip (pavaizduoja prie stalo, bet atstu 
sėdintį žmogų), nes bijo, kad kas nors išlies alų jam ant kelnių. 
Be to, nekenčia tualetų, nes jų grindys - visad apšlapintos.“ 

Nemėgo jis ir nešvankių dainų, nepadorių istorijų, nei 
angliškai, nei geiliškai papasakotų, o vos tik užsiminus apie 
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seksą, nurausdavo. Ir vėl, manau, dėl to, ką laikė aplaidžiu 
atsainumu savo skaudžioje praeityje. O pasakojimai apie tai, 
kaip vyras pajodo merginą ir pradingsta, jam buvo visiškai 
nejuokingi. 

Sesuo ir aš, kai buvom dar vaikai, lankydavome jį veikiau 
iš pareigos negu iš meilės, nes jis buvo iš tų, kurie nemėgs- 
ta purvinų batų ant savo visad nušveistų grindų, nemėgsta, 
kai ne ten padedi plaktuką ar palieki lietuj rūdyti pjūklą. O 
kai, neradę jo namie, prismeigdavom ant durų vaikiškai pa- 
keverzotus raštelius, jis visad apibraukdavo dailidės pieštu- 
ku netaisyklingai parašytus žodžius ir, kai užsukdavome kitą 
kartą, prašydavo, kad parašytume juos taisyklingai, nes labai 
jau norėjo, kad viskas būtų taip, „kaip pridera“. 

Kai reikdavo daryti namų darbus, jis būdavo negailestingas 
mokytojas, tačiau ne be savotiško, tik jam vienam būdingo hu- 
moro. Pamenu, likęs su juo vieną vakarą, stengiausi įsiminti 
istorijos datas. „Konfederacija, 1867-ieji“, - sugiedojau balsu. 
„Tu prisimink mane, - įsiterpė senelis, žybtelėjęs akimis. - Aš 
čia gimiau 1877-aisiais. Aš tik dešimčia metų jaunesnis už Ka- 
nadą, nors nesu labai senas.“ Tuomet mane šitai apstulbino, 
nes jis išties atrodė senas kaip ir Kanada, o aš skirtumus pa- 
jusdavau prastai ir visiškai nenuvokiau, kas jauna ir kas sena. 

Nors jis buvo vyresnis už kitus mano senelius ir „kitoks“, 
jie jį labai mylėjo ir gerbė, - ne tik dėl to, kad jo vienintelė duk- 
tė ištekėjo už jų sūnaus ir kad patyrė bendrą skausmą, bet, 
manding, dar ir dėl to, kad jis buvo jų pusbrolis ir priklausė 
clann Chalum Ruaidh, nors niekas jau nebeprisiminė to jauno 
vyro, kuris pradėjo jį praėjusiame amžiuje ir mirė ant apsnig- 


to miško kelio prie Bangoro, Meine. 
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- Jis visad mus palaikė, - tvirtino močiutė. - Jis visad buvo 
ištikimas savo kraujui. Tai jam mes esame skolingi už šitą ga- 
limybę. 

„Šita galimybė“ siejosi su pasakojimu, kaip mano seneliai 
iš kaimiečių virto miestiečiais. Pirmuosius savo santuokos 
metus jiedu praleido ant Calum Ruadho žemės, kur gyveno 
drauge su bočiuko giminaičiais ir tik vėliau pasistatė savo 
pačių, iki galo taip ir nebaigtą, namą. Jiems visad trūko pi- 
nigų, ir jie nebuvo užtikrinti dėl savo ateities, regis, netgi ke- 
tino vykti į San Franciską, kur jau gyveno močiutės sesuo, 
ištekėjusi už bočiuko brolio, ir atrodė, kad ten jie klestėjo. 
Bet galiausiai taip ir liko, kur buvę. „Senukai nenorėjo, kad 
mes išvyktume“, - buvo paaiškinta, o iš tikrųjų, rodos, patys 
nenorėjo ten vykti, nors ta mintis ir liko kaip fantazija, ypač 
bočiuko galvoje, kai jis išgerdavo. „Aš galėjau išvykti į San 
Franciską“, - sakydavo jis stodamasis nuo kėdės, netvirtai, bet 
didingai, su stiklu rankoje. 

Daugel metų, vaikams tolydžio gimstant, jiedu gyveno 
„normalų“ neužtikrintą tų laikų savo gyvenimą: močiutė 
velėdavo upelyje drabužius, daužydama juos į akmenis, ir 
akmeningoj žemėj puoselėjo savo brangų darželį. Bočiukas 
vasarą žvejodavo Calum Ruadho kyšulio vandenyse, liuobė 
gyvulius, o žiemą dirbdavo miškuose kur paklius. 

Kai mieste už penkiolikos kilometrų buvo pradėta staty- 
ti nauja ligoninė, kitas mano senelis ten įsidarbino dailide, o 
kartais šį tą nuveikdavo ir pagal sutartis, tad pastatui pradė- 
jus kilti virš Žemės, tarsi savotiškam paminklui būsimiems 
ligoniams, nedaug kas apie jį žinojo tiek, kiek jis. Jis suvokė, 
kad, baigus ligoninę statyti, kas nors turės ją aptarnauti, tad 
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nusprendė parengti tam bočiuką. „Ateidavo jau vakarop, — 
pasakojo močiutė, —- su brėžiniais, tokiais švariais, tokiais 
tiksliais, aš nuimdavau viską nuo stalo, o jis ištiesdavo tuos 
brėžinius, ir mes studijuodavom juos prie žibalinės lempos: 
jis rodydavo mums, kur vamzdžiai, o kur lynai, kuris sujung- 
tas su kuriuo, paaiškindavo, kaip veikia visi tie naujamadiški 
jungikliai, velkės, paskui užberdavo mus klausimais, visai 
kaip mokytojas, prigalvodavo sudėtingų situacijų ir klaus- 
davo, kaip jas išspręsti. Kartais paaiškindavo tuos dalykus 
geiliškai. Paskui išgerdavo stiklą viskio, sugrieždavo ką nors 
smuiku - tai visada atrodė be galo keista, sunku buvo įsivaiz- 
duoti, kad jis gali griežti smuiku - ir išeidavo. Nakvoti nieka- 
da nepasilikdavo. Galvodavau tada: matyt, todėl, kad viduj 
nėra tualeto, o jis visuomet toks švaruolis - toks „pedantiš- 
kas“, kaip kartą girdėjau sakant apie jį. Žodžiu, galiausiai aš 
puikiai išmaniau, kaip veikia ta ligoninė viduj.“ 

Tad kai valdžia susivokė, jog tai naujai ligoninei reikės iš- 
manančio jos mechanizmus techniko, bočiukas buvo, kaip 
pats sakėsi, „kaip reikiant pasiruošęs“. Regis, būta ir kelių 
įtampos kupinų laikotarpių, kai jis palaikė ne tą politiką, 
tačiau jis buvo toks žavus per pokalbį su darbdaviu, kad iš- 
sklaidė visas abejones ir buvo nusamdytas. „Dabar jau viską 
susitvarkiau gyvenimui, - rodos, pasakė jis, tapšnodamas per 
savo naują vamzdžių veržliaraktį, vilkėdamas naują kombi- 
nezoną. - Po perkūnais tą San Franciską.“ 

Tai ir buvo ta „galimybė“, apie kurią aš jau užsiminiau, lei- 
dusi mano seneliams iš kaimiečių virsti miestiečiais. Fiziškai, 
žinoma, tai buvo menkas nuotolis, protiškai - beveik jokio. Jie 
gyveno miesto pakraštyje, turėjo beveik dviejų akrų „gyvu- 
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lių kiemą“, atsivežė viščiukų, kiaulę ir niekad jų nepaliekan- 
čius Calum Ruadho šunis, vienu metu net karvę laikė. Giminės 
juos lankydavo nuolat, o kadangi miestas driekėsi palei jūrą ir 
kranto linija buvo dantyta, jie matė visą pajūrio ruožą ir įžiū- 
rėdavo žemės, iš kurios atvyko, kyšulį, o giedrą naktį ten, kur 
tolimas, tamsus horizontas būna išlinkęs į jūros pusę, regėda- 
vo šviesas: jos žybsėdavo it nukritusios ant žemės žvaigždės. 
Jie buvo velnioniškai laimingi žmonės, dėkingi už tą „gali- 
mybę“ ir, regis, niekad apie nieką kita nesusimąstydavę. „Jis 
išties sumanus žmogus, - sakydavo apie bočiuką mano kitas, 
mąslesnis, senelis, - tik kad būtų bent kiek kruopštesnis.“ 
Taigi ne kas kitas, 0 jis parūpino eksploatacijos techniko 
darbą bočiukui ir nukreipė jį ten, kaip daro mokytojas, pade- 
dantis atrasti pašaukimą: pažiūri į darbą, pažiūri į mokinį ir 
nusprendžia (turėdamas vilčių), kad vienas kitam tiks. 
Bočiukas savo ruožtu sakydavo: „Aš tikrai gerai išmanau 
vieną dalyką - kaip tvarkytis ligoninėje. Ir man to pakanka.“ 
Regis, savo bendro gyvenimo pradžioje bočiukas su mo- 
čiute nutarė, kad bočiukas uždirbs tiek, kiek sugebės, ir viską 
atiduos močiutei, pasiliks tik menką sumelę alui ir tabakui. 
O ji turės daryti beveik visa kita, ir tai buvo nemaža, turint 
galvoje, kad per pirmuosius dvylika jų vedybinio gyvenimo 
metų jie susilaukė devynių gyvų vaikų. Prieš „galimybę“ už- 
darbiai būdavo nepastovūs ir nenuspėjami, tad močiutė daž- 
nokai jausdavosi suvaržyta, tačiau po „galimybės“ ir ji, kaip ir 
jos vyras, pajuto, kad „viskas gyvenimui jau sutvarkyta“, tad 
po pradinio pasitenkinimo mažu staiga pradėjo jaustis privi- 
legijuota ir beveik „turtinga“, pranokusi bet kokius ankstes- 


nius savo lūkesčius. Ji buvo taupi, išradinga „iš reikalo“, kaip 
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pati teigė, dėjo lopą ant lopo ir niekad nieko neišmesdavo. Be 
to, labai pasiaukojamai tikėjo keliomis maksimomis. Viena 
buvo: „Nešvaistyk nieko ir nieko nenorėk“, kita - „Niekada 
nepalik bėdoje savo kraujo“. 

„Jis - pats mieliausias iš visų vyrų, - vis atsiliepdavo apie 
bočiuką. — Ir aš tai tikrai žinau. Miegu su juo daugiau kaip 
keturiasdešimt penkerius metus. Kai kurie vyrai, - pridurda- 
vo grėsmingai ir rimtai, - prie žmonių būna saldūs it medus, 
o namuose, saviškiams, bjaurūs, šykštūs. Ko gero, niekas to 
nežino, išskyrus tuos, kuriuos jie paverčia belaisviais savo 
namuose. O jis — visai ne toks, - pridurdavo ir iškart visa nu- 
švisdavo. - Jis visad linksmas, patenkintas ir ne toks paikas, 
kaip Žmonėms atrodo.“ 


Aš dažnai prisimenu senelius, ir, kaip būna ir su to- 
mis geiliškomis dainomis, tai atsitinka nevalingai. Atsibudęs 
ryte ir iššokęs iš lovos, aš nesakau sau: „Šiandien paskirsiu 
visas dešimt minučių močiutei ir bočiukui prisiminti“, — tarsi 
tai būtų izometriniai pratimai arba atsispaudimai nuo grin- 
dų. Tai vyksta visiškai ne taip. Į mano atmintį jie įsiskverbia 
ramioje mano kabineto prabangoje, kur nėra vietos skausmui, 
kur vien tik grožis turi teisę egzistuoti. Jie įsiskverbia į ramią 
prabangą mano namų su jų laiptuota svetaine, santūriai ištai- 
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gingais baldais. Jie nepalieka manęs ir Didžiuosiuose Kaima- 
nuose arba Montego įlankoje, ar Sarasotoje, ar Tenerifėje, ar 
bet kurioje kitoje tų vietų, kur mes nuvykstame, apsimesda- 
mi, kad žiema mums išties neegzistuoja. Jie įsiskverbia taip, 
kaip tas smulkutis sniegas įsiskverbdavo į senojo Calum Ruad- 
ho namą, kur kitados gyveno mano broliai: pro langų rėmus 
ar po durimis, genamas įkyraus neregimo vėjo, kurio nesulai- 
kydavo nei primityvus tų namų apšiltinimas, nei plyšių kam- 
šymas palaikiais skarmalais, - jis nenurimdamas vis brėždavo 
tas ramias baltas linijas, kurias išvysdavai su nuostaba. 

Aš net dabar regiu senelius, kai kuriuos jų rankų mostus, 
kai kurias scenas. Kaip močiutė, stovėdama už nugaros bo- 
čiukui, paliesdavo jo šlaunį iš vidaus, kai jis pasilypėdavo ant 
kopėčių per tą pavasarinę namų ruošą, kurios taip nekentė, 
tačiau nevengdavo, ir kaip sulinkdavo jo keliai nuo tokio ne- 
tikėto jos prisilietimo, bet jis galiausiai susikaupdavo ir juok- 
damasis atsigręždavo, žiūrėdavo žemyn į ją nepaleisdamas iš 
rankų užuolaidos virbo ar dulkių skuduro. 

Kai jie paseno ir bočiukas iš dalies apkurto, abu kone visai 
perėjo į geilų kalbą - ypač kai likdavo vieni. Naktį girdėdavai 
atsklindant ją iš miegamojo, - bočiuko balsas kiek per daug 
užkeltas, kaip dažnai atsitinka kurstelėjusiems žmonėms, kai 
jie negirdi savo balso tono. Tai buvo močiutės merginimo lai- 
kų kalba, ir ja šnekėdamiesi jie visad jautėsi laisviau, nors an- 
gliškai kalbėti išmoko puikiai, ypač po „tos galimybės“. Kai 
kartais ankstų rytą eidavai pro kiek pravertas jų miegamojo 
duris, išvysdavai juos gulinčius visada ta pačia poza. Jis — 
prie lovos krašto, aukštielninkas, truputį prasižiojęs, dešinė 
ranka ištiesta, apkabinusi jos pečius. Ji - galvą padėjusi jam 
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ant peties, o dešinės jos rankos kontūras po antklode slenka 
žemyn link tos gerai pažįstamos jai vietos tarp jo kojų. Jie be 
galo rėmė viens kitą, sąmoningai nieko vienas kitam neatsa- 
kydavo. Tvirtai žinojo, koks turi būti jų gyvenimas. 

Kai kada, kiek užsibuvus smuklėje, kaip jam nutikdavo 
gyvenimo pabaigoje, bočiukui baigdavosi pinigai, ir jis pa- 
siųsdavo „bėgiką“ pas močiutę paprašyti jų dar, kad ilgėliau 
galėtų pabendrauti su bičiuliais. Ji visuomet jų duodavo sa- 
kydama: „Jis tai daro retai. Ir tai toks menkniekis, palyginti 
su tuo, ką jis mums davė.“ Kartą, kai tokia slapukė kaimynė 
pasakė jai: „Jeigu jis būtų mano vyras - negautų nė skatiko“, 
močiutė atrėžė pasipiktinusi: „Taip, bet jis - ne tavo vyras. Tu 
žiūrėk savo vyro, 0 aš Žiūrėsiu savo.“ 

Sykį per Kūčias mes jo laukėm, laukėm visą popietę ir pa- 
vakarį. Jis buvo išėjęs paskutinės minutės dovanų, bet „matyt, 
stabtelėjo pakeliui“, kaip močiutė paaiškino. „Gal per daug 
pinigų dovanoms pasiėmė, - pridūrė. - Vis tiek pareis pusę 
septynių, nes žino, kad turim dar šį tą nuveikti, paskui reiks 
eiti į bažnyčią, be to, Kūčių dieną smuklės šeštą jau užsidaro.“ 

Ir iš tikrųjų jis atvažiavo lygiai pusę septynių: taksi, ly- 
dimas, nei daugiau, nei mažiau, būrio keistų draugų, kurie 
padėjo jam atverti duris, sunešti vidun jo brangius paketus, 
paskui pradingo tame taksi, ne į toną giedodami „Linksmų 
Kalėdų“. 

— Sveiki, - išlemeno senelis, netvirtai vinguriuodamas per 
virtuvės grindis. - Ciamar a tha sibh* Linksmų visiems Kalė- 
dų. Ar jūs visi patenkinti? 


* Kaip laikotės? (Geilų k.) 
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Įsvirduliavo į savo kėdę virtuvės stalo gale ir ėmė taip joje 
siūbuoti, kad atrodė - sėdi išplaukiančio, linguojančio laivo 
denyje. 

— Kaip laikotės? - paklausė neaiškiai mums mojuodamas, 
ranka šmėžavo jam prieš veidą taip, lyg jis valytų menamą 
priekinį automobilio stiklą. - Gyvenimas juk toks gražus, - ir 
staiga kažin kaip susmuko, išgriuvo iš kėdės, be galo ūmiai 
ir juokingai. Kaip tuose filmuose, kur rodoma, kaip pastatas 
sugriūva išmoningai pakišus dinamito, kaip susilanksto per 
kelias sekundes ir išnyksta tau prieš akis be jokio garso. Ke- 
liskart sudreba, kresteli ir sutrupa. 

— Jėzau šventas, ištraukit krantan tą laivą, kol vanduo nepa- 
kilo, - ištarė jau ant grindų, paskui: - Prieš traukdami patik- 
rinkit, kad visi vožtuvai būtų užšauti. - Keistoki du pareiški- 
mai: vienas iš jo gyvenimo dar prieš „tą galimybę“, kitas, ko 
gero, iš vėlesnių laikų ir jau susijęs su ligonine. Po to užmigo 
negyvėlio miegu. Net močiutė šiek tiek nustebo: žiūrėjo į jį, 
taip ramiai miegantį, truputį prasižiojusį, išskėtusį rankas. 

— Tai ką gi mes dabar darysim? - susimąstė, paskui nu- 
švitusi paskelbė: - Žinau. - Ir nutapsėjusi prie eglutės žaislų 
dėžės, ėmė traukti papuošalus ir blizgančią girliandą, rado 
net blausią žvaigždę. Žvaigždę padėjo bočiukui prie galvos, 
girlianda mitriai apvyniojo jam rankas ir kojas, paskui strate- 
ginėse išskėstų galūnių vietose padėjo stiklinius bumbulus ir 
žvaigždutes. Ant krūtinės užkabino kalėdinius ledokšnius, — 
jie priminė nusidėvėjusius medalius, - galiausiai apibarstė jį 
dirbtiniu sniegu. Tada bočiukas suraukė nuo sniego nosį, ir - 
valandėlę rodės, tuoj nusičiaudės, bet ne: miegojo sau toliau. 


Išpuošusi, močiutė jį nupaveikslavo. Kai vėliau vakare bočiu- 
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kas išsibudino, iš pradžių kone išsigando - toksai Guliveris 
tarp liliputų, išvydęs save apkarstytą mažytėmis sidabro 
folijos girliandomis; kurį laiką jis net nesuvokė, kur esąs nei 
kas jam atsitiko. Jis net nekrustelėjo, tik akys žvalgė kambarį, 
galop sustojo prie močiutės, ramiai sau sėdinčios ant kėdės 
prie jo kojų. Tada labai lėtai pakėlė dešinę ranką, žiūrėdamas 
į krintančius nuo jos varveklius, sniegą ir žalią bumbulą, pri- 
rištą prie didžiojo piršto. 

— Tikėjomės, kad baigsim puošti tave Kalėdoms, - ištarė 
močiutė, žvelgdama į mane ir mano seserį. Paskui pratrūko 
juoktis. Pamažu, kaip Žmogus, besistengiantis išsivaduoti iš 
viela primazgytos galinčios susprogti bombos, bočiukas at- 
sisėdo: judėjo atsargiai, kad nepažeistų girliandų ir kaspinų. 
Kai atsistojo ir pažvelgė į vietą, kurią išlaisvino, pamatė ant 
grindų besipuikuojantį savo kontūrą - toks išvirkščias sniege 
atsispaudęs angelas su dirbtinio sniego lopais ir buvusius ga- 
lūnių kontūrus brėžiančiais pablizgais. Vėliau tą vakarą, baž- 
nyčioje, kai pasukdavo galvą tam tikru kampu, blausiai auk- 
sinės šviesos atsispindėdavo dirbtinio sniego kuokšteliuose, 
įstrigusiuose į jo plaukus. 

Kai nuotrauka buvo išryškinta, atspausta, bočiukas nešio- 
josi ją piniginėje daug metų, kol ji visai susiraukšlėjo ir su- 
plyšo, kaip atsitinka tokioms nuotraukoms, o tada privertė 
močiutę iškapstyti seną jos negatyvą ir padaryti kopiją. 

Dabar ji man atrodo kaip viena tų „juokingų“ nuotraukų iš 
klasės baigimo albumo, - daugeliui metų prabėgus, ji, regis, 
atskleidžia kur kas daugiau, nei buvo suprasta tuomet. 
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Mano dvynė sesuo ir aš buvom jauniausi šeimoje, mums 
buvo treji metai tą kovo 28-ąją, kai buvo nutarta, kad liksime 
nakvoti pas senelius. 

Grįžęs iš karo, mano tėvas pasitraukė iš laivyno, parašęs 
prašymą dirbti švyturio prižiūrėtoju saloje, kuri lyg plūdu- 
riavo kanale už pustrečio kilometro nuo to pakrantės miesto. 
Jis nuo seno gerai išmanė laivus ir jūrą, tad, išlaikęs egzami- 
ną, gavo labai oficialų laišką, pranešantį, kad yra priimtas į tą 
darbą. Ir jis, ir mama nesitvėrė džiaugsmu, nes tai reiškė, kad 
jiems niekur nereiks išvykti, o pats tas darbas alsuote alsavo 
saugumu, kurio jie troško po karo metų suirutės. Ir vyresnioji 
karta su džiaugsmu priėmė tą žinią. „Ta sala bus čia šimtus 
metų, — pritarė bočiukas, nors kiek vėliau ir purkštelėjo: — 
Švyturį prižiūrėti gali bet kuris kvailys. Tai ne tas pat, kas 
būti atsakingam už visą ligoninę.“ 

Tą kovo 28-osios rytą, pradėjusį savaitgalį, mano tėvai, šeši 
jų vaikai ir šuo traukė ledu į krantą. Vyresnieji sūnūs, šešio- 
likmetis, penkiolikmetis ir keturiolikmetis, paeiliui nešė ant 
pečių mano sesutę ir mane, dažnai sustodami, nusitraukda- 
mi pirštines ir patrindami mums skruostus, kad nenušaltų 
mums nepajutus. Tėtis su broliu Kolinu, kuriam tuomet buvo 
vienuolika, žengė priekyje, retkarčiais ilga kartimi patikrin- 
damas ledą, nors, rodės, to daryti ir nebuvo reikalo, nes buvo 
„apsodinęs“ kelią dar prieš porą mėnesių, kitaip tariant, su- 
kaišiojęs stačias egles į sniegą ir į ledą kaip savotiškas gaires 
žiemos keliautojams. 
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Šalčiausiomis žiemos dienomis, vadinamomis „šuns dieno- 
mis“, tas ledas stulbinamai sutvirtėdavo. Tai buvo ledo, drei- 
fuojančio nuo rytinių Arkties pakraščių, ir „pagaminto“ ledo, 
kuris susidarydavo užšalus vietiniam kanalui, mišinys. Itin 
speiguotomis žiemomis, jei ledas būdavo glotnus, galėdavai 
laisvai keliauti juo iš salos į žemyną ir pargrįžti. Galėjai eiti 
pasivaikščiot ant jo arba pačiuožti, arba pasidaryti ledo lai- 
vą, kuris slyste nuslysdavo jo geliančiu paviršiumi, veriamai 
pavojingu greičiu keisdamas kryptį. Žmonės surizikuodavo 
užvažiuoti ant jo automobiliais ir furgonais, o vieną arba du 
savaitgalius, bendram visų vietinių džiaugsmui, čia vykda- 
vo žirgų lenktynės. Arkliai, pakaustyti aštriomis pasagomis, 
traukdavo lengvas roges ar net vienvietes vasaros vežėčias vis 
lėkdami ratu kita trasa, nužymėta tokiomis pačiomis laikino- 
mis eglėmis. Lenktynėms pasibaigus šeimininkai skubėdavo 
uždengti arklius gūniomis, nes prakaitas ant kailio iškart pa- 
virsdavo šerkšnu. Kelias trumpas akimirkas jie net atrodyda- 
vo tarsi akimoju pasenę - juodai rudi jų kailiai tapdavo trapiai 
balti. Balti arkliai, sušalę ledo ir sniego tyruose. 

Sulaukę žiemos ledo, tėvai džiaugdavosi, nes jis leisdavo 
atlikti daug praktiškų darbų, kuriuos kur kas sunkiau nu- 
veikti vasarą. Ledu galėdavo parsigabenti maisto atsargų be 
vargo, kurį patirdavo, kai viską reikdavo iš pradžių nugabent 
į prieplauką, paskui pakraut į siūbuojantį po kojų laivą, vė- 
liau, nuplukdžius visa tai į salą, iškelt į prieplauką, o jau tada 
ir vėl užkelt tą krovinį skardžiu į kyšulį, ant kurio buvo švy- 
turys. Žiemą jie iš žemyno parsiveždavo anglių bei malkų ir 
ledu gindavo parduoti gyvulius, vesdami už apynasrių tuo 


klastingu laikinu tiltu. 
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Žiemą ir bendrauti su žmonėmis jiems darydavosi daug 
lengviau: netikėti svečiai atvykdavo su romu ir alum, su 
smuikais ir akordeonais. Jie likdavo per naktį, dainuoda- 
vo dainas ir šokdavo, kortuodavo ir pasakodavo istorijas, o 
lauke ant ledo dejuodavo ir klykaudavo ruoniai, pats ledas 
griausdavo, sproginėdavo, o kartais dūsaudavo, slegiamas 
potvynių-atoslūgių kaitos, srovių, kurios tolydžio veržėsi ne- 
slūgdamos, nematomos po tuo šaltu baltu paviršiumi. Kartais 
vyrai išeidavo į lauką nusilengvinti, o kai sugrįždavo, kiti pa- 
klausdavo: „De chuala? Ką girdėjote?“ — „Nieko, - atsakyda- 
vo anie. - Cha chuala sion. Negirdėjome nieko, tik, sakytum, 
grikšint ledą. 

Kovo 28-ąją mano šeima turėjo daug ką nuveikti. Vyres- 
nieji broliai rengėsi aplankyti kaime pusbrolius - tuos, kurie 
vis dar gyveno senojo Calum Ruadho namuose netoli tos vie- 
tos, iš kurios, tapę miestiečiais, mano seneliai išsikraustė. Jei 
kas nors pavėžės juos, ketino ten praleist savaitgalį. Net jeigu 
niekas ir nepavėžėtų, vis tiek eitų pėsčiomis, įsivaizduodami, 
kad nukeliauti šešiolika kilometrų vėjo neužpučiamais že- 
myno keliais nebus taip šalta kaip pustrečio kilometro ledu. 
Tėvai ketino išgryninti tėčio čekį, kurį tikėjosi senelius atsi- 
ėmus iš pašto, o mano brolis Kolinas laukė nesulaukė savo 
naujosios striukės su gobtuvu, kurią mama įžvalgiai užsakė 
iš Itono išpardavimų katalogo, tokiems storiems žieminiams 
drabužiams atpigus artinantis pavasariui. Jis jos tikėjosi dar 
prieš Kalėdas. Sesuo ir aš laukėm nesulaukėm, kada galėsim 
aplankyti senelius, visad mus popindavusius ir visada pagir- 
davusius, kad mes tikri šaunuoliai, nes atkeliavom tokį ilgą 
kelią. Kalė irgi žinojo, kur eina, apdairiai rinkdamasi kelią 
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per ledą ir kartais stabtelėdama išgraužti sniego ir ledo gniu- 
žulų, kurie susiformuodavo tarp jautrių pagalvėlių ant sukie- 
tėjusių jos letenų. 

Viskas mums rūko kaip iš pypkės, ir saulė ryškiai švietė, 
kai traukėme visi drauge pirmyn, pradžioj ledu, paskui žeme. 

Vėlyvą popietę saulė dar švietė, nebuvo justi jokio vėjo, ta- 
čiau pradėjo smarkiai šalti - toks apgaulingas šaltis, gebantis 
suklaidinti tuos, kurie supainioja žiemos saulės spindulius su 
šiluma. Giminaičiai, apsilankę senelių namuose, patvirtino, 
kad broliai pasiekė kelionės tikslą ir atgal patrauks, ko gero, 
tik rytoj. 

Tėvai sudėliojo pirkinius į kuprines, kurias laikė senelių 
namuose: jose parsigabendavo ant nugaros visas atsargas. 
Kadangi tėvai bus apsikrovę, o broliai liko pas giminaičius, 
buvo nuspręsta, kad sesuo ir aš pernakvosim pas senelius, o 
grįžę broliai mus parsives. Kolinui irgi buvo pasiūlyta likti 
su mumis, bet jis atkakliai pasipriešino, nes norėjo patikrinti, 
kiek šilta taip ilgai lauktoji nauja striukė. Jiems išėjus saulė dar 
švietė, nors jau artėjo prie laidos, tad jie pasiėmė du audros ži- 
bintus, galėsiančius apšviesti kelią kelionės pabaigoje ar duoti 
kokį nors ženklą. Mama nešė vieną, Kolinas - kitą, o tėtis laikė 
įsitvėręs ledo kartį. Iš pradžių, maždaug pusantro kilometro, 
jie turėjo eiti pakrante, kol priėjo tinkamą vietą užlipt ant ledo, 
o paskui jau patraukė tiesiai per jį tėvo nužymėtu eglių taku. 

Baltumoje, per kurią jie traukė, buvo aiškiai matyti trys 
tamsūs pavidalai ir mažesnis - kalės. Nuėjus pusę kelio už- 
slinko sutemos, ir jie užsižiebė žibintus: šie irgi buvo aiškiai 
matomi nuo kranto. Tada ir vėl patraukė pirmyn. Staiga žibin- 
tai tarsi susvyravo, pradėjo kaip patrakę šokti, vienas nubrė- 
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žė lanką, jau tamsoje, ir tada viskas staiga nurimo. Bočiukas 
stebėjo tai beveik minutę, kad būtų tikras dėl to, ką mato, o 
paskui pašaukė močiutę: 

— Kažkas ne taip tenai ant ledo. Liko tik vienas žibintas, ir 
jis nebejuda. 

Močiutė skubinai prišoko prie lango. 

— Gal jie sustojo; - pasakė. — Gal ilsisi. Gal jiems reikėjo pa- 
sitaisyti kuprines. Gal turi nusilengvinti. 

— Bet ten tik vienas žibintas, - pakartojo bočiukas, - ir jis 
nebejuda. 

— O gal kaip tik todėl, - su viltimi paaiškino močiutė. - Ki- 
tas žibintas užgeso, ir jie taikosi jį uždegti. 

Virtuvėj ant grindų sesuo ir aš žaidėme su močiutės stalo 
įrankiais. Žaidėme „parduotuvę“: paeiliui pirkom vienas iš 
kito šaukštus, peilius ir šakutes už pensus iš močiutės tau- 
pyklės, kurią ji laikė savo apatinėje spintelėje nenumatytam 
atvejui. 

— Ta šviesa vis dar nejuda, - pakartojo bočiukas ir pradė- 
jo skubiai vilktis žieminius drabužius, autis batus, o kaip tik 
tuomet suskambo telefonas. 

- Šviesa nejuda. Šviesa nejuda, - skelbė balsai. - Ant ledo 
juos ištiko bėda. 

Paskui balsai skubriai keitė vienas kitą: 

— Pasiimk virvę. Pasiimk ledo kartį. Pasiimk antklodę, ga- 
lėsim panaudoti ją kaip neštuvus. Pasiimk brendžio. Susitik- 
sim prie kampo. Be mūsų ant ledo nelipk. 

— Aš ką tik nupirkau visus jo šaukštus ir peilius, - sėdėda- 
ma ant grindų išdidžiai pareiškė mano sesutė, - ir man dar 
liko visi tie pensai. 
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— Šaunuolė, - pagyrė močiutė. — Sutaupytas pensas - už- 
dirbtas pensas. 

Jie jau buvo nuėję dalį kelio krantu, kai staiga Žibintai 
apšvietė kalės akis: ji pribėgo prie bočiuko, kai jis pašaukė 
geiliškai, vis šokčiojo jam ant krūtinės, prie ištiestų jo rankų, 
laižė veidą net tuomet, kai, nusitraukęs pirštines, jis panėrė 
pirštus į jos nugaros kailį. 

- Ji bėgo mūsų parsivesti, - paaiškino. - Jie įsmuko po ledu. 

— Ne po ledu, - kažkas pasakė. - Gal ir įsmuko vandenin, 
bet tik ne po ledu. 

— Manau, kad po ledu, - atkaklavo bočiukas. - Bent jau ji 
buvo po ledu. Ji peršlapus kiaurai. Ji protinga, puikiai plau- 
kia, ir jos storas kailis, kelių sluoksnių. Jei būtų tik įsmukusi, 
būtų kaipmat iššokusi, 0 ji pernelyg šlapia. Matyt, įsmuko, 
srovė ją nunešė po ledu, ir gavo plaukti atgal prie properšos, 
kad išlįstų. 

Ant ledo jie išėjo vorele, judančių jų žibintų vėrinys atrodė 
kaip kalėdinės lempelės ant eglutės: visos nešamos šviesos ju- 
dėjo pirmo žengiančio vyro ritmu. Jie ėjo išmintais pėdsakais 
link to negęstančio žiburio ant ledo. Priartėję pamatė, kad ži- 
bintas pats vienas stovi ant ledo nelaikomas jokios rankos. 
Pėdsakai privedė prie atviro vandens ir dingo. 

Po daugelio metų, kai sesuo ir aš mokėmės XI klasėje, mo- 
kytoja pasakojo apie Vordsvortą ir kaip pavyzdį pacitavo 
mums posmus iš jo eilėraščio „Liusė Grei“. Kai deklamavo 
paskutinį posmą, abu, sesuo ir aš, krūptelėjome sykiu ir susi- 
žvalgėme, tarsi tame, kas sena, bet mums nauja, užkliuvome 


už to, ką jau žinojome: 
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Jie driekės nuo apsnigto kranto, 
Tie pėdsakai, vieningi, 
Iki pat vidurio apsemto, 


Ir ten pradingo! 


„Ir ten pradingo!“ Bet kovo 28-ąją mudu jautėmės jau pa- 
vargę dar žaisti parduotuvę ir dėjome į vietą stalo įrankius, o 
močiutė, nerimastingai žvilgčiodama pro langą, rengėsi gul- 
dyti mus į lovą. 

Ant ledo, kai jie priėjo prie atviro vandens, kalė pradė- 
jo inkšti, o patys pirmieji vyrai iš tos eilės sugulė kniūbsti, 
kiekvienas laikydamas priešais gulinčio vyro koją, - ir taip 
jie suformavo savotišką grandinę iš Žmonių, paskirstę savo 
svorį lygiau, negu jis būtų pasiskirstęs, jei jie būtų likę stovėti. 
Tačiau tai buvo bergždžia, nes ten nebuvo nieko, tik žibintas, 
ir ledas atrodė tvirtas iki pat tos tamsios teliūskuojančios tuš- 
tumos krašto. 

Vyrams neliko nieko kito, kaip tik nusistebėti. Už to krate- 
rio eglių eilės ir toliau driekėsi tvarkinga vorele, visiškai taip, 
kaip ten, kur vedė prie įtrūkos savo sekoje. Vyrai pamanė: 
gal po ledu įsmuko ir paniro tik vienas medis. Nutrūkęs ledo 
luitas buvo mažas, bet, kaip pasakė mano bočiukas: „Mums 
jis buvo didesnis už didelį.“ 

Jiems pradingus prasidėjo atoslūgis, nepalikęs nieko, tik 
tą Žibintą, — gal išsviestą grimztančios rankos, nusileidusį 
stebuklingai stačiai ant ledo ir neužgesusį, o gal po to, kai iš- 
lenkė tą lanką ore, pastatytą nirčiai, bet kruopščiai rankos, sie- 
kusios sugriebti kitą ranką. Ant ledo vyrai surengė savotišką 
nakties sargybą, neleido kartimis tai skylei užsiverti ir laukė, 
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kol potvynis pakeis atoslūgį. O priešaušriu, kai atoslūgis bai- 
gėsi ir vanduo jau pradėjo tvinti, į paviršių išniro mano brolis 
Kolinas, — toks pusiau lauktas atsitiktinumas, pažįstamas tik 
tiems, kurie įpratę stebėti jūrą. Baltas kailinis striukės gobtu- 
vas prarėžė vandens paviršių, ir pusiau sustingę vyrai, susi- 
gūžę aplink tą properšą tarsi kantrūs eskimai, šūktelėjo vienas 
kitam komandas ir ištraukė jį kartimis. Jiems neatrodė, kad jis 
buvo nuneštas toli po vandeniu: gal po ledu užkibo jo drabu- 
žiai; paskui pamanė: kadangi buvo be kuprinės, tai buvo nela- 
bai sunkus, o gal tas naujos jo striukės audeklas turėjo plūdu- 
riavimo savybių ir jį iškėlė į paviršių. Jo akys buvo praviros, o 
gobtuvą sutraukiančios virvelės dar buvo tvarkingai surištos ir 
užkištos po kaklu, kaip visuomet darydavo mama. 

Tėvų nerado nei tą dieną, nei paskesnėmis dienomis ar mė- 
nesiais. 


Iš ryto sesuo ir aš valgėme košę, jos paviršiuje brėžda- 
mi upelius nutekėti pienui ir pernelyg gausiai apibarstydami 
ją rudu cukrumi, iš esmės vis dar nesuvokdami, kas nutiko. 
Močiutė stipriai apkabino seserį, prispaudė prie savęs, o bo- 
čiukas pataršė man plaukus. 

— Vargšas ille bhig ruaidh, - pasakė jis, - tau jau viskas pasi- 
keitė, jau niekada nebus taip, kaip buvo anksčiau. 
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Brolio Kolino budynės buvo surengtos senelių namuo- 
se: dvi dienos, dvi naktys, o laidojome trečią dieną. Clann 
Chalum Ruaidh rinkosi ir iš labai toli, ir iš arti, rodės, namai 
tuoj sprogs. Moterys siuntė gausybę maisto: daržovėmis ap- 
kraštuoti puikiausiai iškepti kepsniai su padažo stiklainiais, 
kalnai sausainių ir naminės duonos, lėkštės su stirtomis py- 
ragaičių. Ir vyrų buvo daugiau, negu reikėjo duobei iškasti 
įšalusioje ir apsnigtoje kapinių žemėje, - kirtiklis ėjo iš rankų 
į rankas, jie žvilgčiojo į lekiančias aukštyn iš įšalo išskeltas 
žiežirbas. 

Įžengę į namus, gedėtojai pirma prieidavo prie karsto su- 
kalbėti maldą, po to jau atsisukdavo pareikšt užuojautos. 
Daugumas instinktyviai ieškojo akimis mano tėvų, nes vai- 
kui mirus juk kreipiamasi į tėvus. Paskui atsitokėdavo, su- 
sikaupdavo ir imdavo ieškoti akimis kitų artimiausių gimi- 
naičių. Prieidavo prie mano senelių ar dėdžių ir tetų, ar prie 
nelaimės pakirstų mano vyresnių brolių ir ištardavo: „Užjau- 
čiame jus nelaimėje. Užjaučiame jus nelaimėje.“ Ir per visas 
budynes daugelis jų vis nevalingai žvilgčiojo į duris, tarsi 
tikėdamiesi pamatyti įžengiant mano tėvus, pargrįžtančius 
namo, pašauktus tos „šeimą ištikusios mirties“. Bet jie taip ir 
nepasirodė. 

Per tas budynių dienas ir naktis clann Chalum Ruaidh mie- 
gojo ant kėdžių, koridoriuose, kartais net ant grindų miega- 
muosiuose, kur lovos buvo jau užimtos. Daugumas kiaurą 
naktį keitė vienas kitą prie mažo Kolino lavono, kad jis nelik- 
tų vienas. Visą tą laiką jis gulėjo tobulai ramiai, tačiau tas to- 
bulumas buvo kažin kaip kupinas laukimo. Rodės, jis laukia, 


kad mama jam pataisys kaklaraištį arba patikrins, ar švarios 
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jo panagės. Tarsi girdėjai ją sakant: „Tu būsi dėmesio centre. 
Visi į tave žiūrės.“ 

Per tas dienas ir tas naktis daug buvo kalbama, kaip ir ko- 
dėl tai atsitiko. Visi buvo vieningos nuomonės, kad mano tė- 
vas „puikiai išmanė, kaip reikia elgtis ant ledo“, ir kad dieną 
prieš tai jie jau buvo nuėję tą patį kelią. Teisybė buvo ir tai, 
kad srovės, potvyniai bei atoslūgiai tekėjo visiškai nevaržo- 
mi ir, galimas dalykas, nugraužė daugiau ledo iš apačios, nei 
kam galėjo šaut į galvą. Be to, juk buvo kovo pabaiga ir švietė 
saulė, nors ji ir neatrodė labai kaitri. Bet viskas liko kažkaip 
vis tiek neaišku. 

Apskritai prieita prie išvados, kad čia būta „Dievo veiks- 
mo“, kaip tai įvardija draudimo bendrovės, nors clann Chalum 
Ruaidh tai pavadino „Dievo valia“, pasitikėdami Jo gailestin- 
gumu. Buvo ir tokių, kurie, skaitę ar neteisingai perskaitę 
Jobo knygą, visa tai regėjo kaip Dievo teisingumo, Jo bausmės 
pavyzdį, tad laužė galvas dėl jos priežasčių. Gal, gavę darbą 
saloje, mano tėvai ne taip dažnai, kaip kad derėjo, lankė baž- 
nyčią? Gal santykiavo lytiškai dar prieš vestuves? Kas galėjo 
žinoti? Kas galėjo numanyti priežastį? 

Dar kiti pasakojo istorijas apie perspėjamuosius ženklus, 
esą prieš daugel metų jie matę ant ledo „šviesas“ „kaip tik toje 
pačioje vietoje“, tad dabar anos pranašystės gali būti laikomos 
išsipildžiusiomis. 

Kitas mano senelis per tas budynes pasirodydavo tik trum- 
pam, nes buvo ne iš tų, kurie linkę gedėti kolektyviai. Vėliau 
jis pasisiūlė pereiti ledu ir „prižiūrėti salą“, kol atvyks naujas 


wo 


tad kartais tyliais vakarais, kai vėjas pūsdavo į žemyną, iš- 
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girsdavom raudas, kurias jis manė griežiąs vien tik sau. Grie- 
žė jis daug geriau, nei daug kas manė jį tai sugebant, o tiems, 
kurie suprato tos muzikos šaltinį, ji buvo dar ilgesingesnė. 
Jis griežė „Kobo raudą“ ir „Glenkou“, ir „Patriko Makrimono 
raudą mirus vaikams“. 

— Mus ištiko didžiulė netektis, bet mudu turim kitų vai- 
kų ir turim vienas kitą, o to vyro liūdesio gelmių nežino nie- 
kas, - pasakė močiutė. 

Po budynių tie vyresni Calum Ruadhų vyrai, kurie apsilan- 
kydavo močiutės virtuvėje, nieko kito nesugalvodami kartais 
pasiūlydavo seseriai ir man saujas monetų. Kartais jie mus 
vadindavo „laimingais“ vaikais, o kartais - „nelaimingais“. 

— Meudail", mergyt, - sakydavo, arba: - Vargšas 'lle bhię 
ruaidh, tau prieš akis dar ilgas kelias. 

Sakoma, kad po ledu tarp jo ir vandens visada esti oro 
sluoksnis. Tad įtrauktas po juo turi atsiversti aukštielninkas, 
kad burna ir šnervėmis liestumeisi su apatine jo puse: taip 
bent galėsi kvėpuoti. Ir dar turi būti atsimerkęs, kad matytum 
properšą, į kurią įgriuvai, ir stengtumeisi stumtis prie jos. Jei 
užsimerksi toje užšąlančioje druskoje, gali prarasti nuovoką 
ir būsi pasmerktas, nes laiko turi nedaug. O jeigu srovės stip- 
rios, jos taip toli ir taip skubiai tave nuneš, kad net pati grei- 
čiausia tavo reakcija bus per lėta. 

Dažnai įsivaizduodavau savo tėvus apverstus po tuo ledu. 
Beveik kaip bulvienojų vabalus lapo apačioje. Rankos ir ke- 
liai stumiasi aukštyn tokia makabriška gemalą primenančia 
poza, jie stengias prisispausti lūpomis prie apatinės to stu- 


" Būk palaiminta... (Geilų k.) 
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miančio juos žemyn paviršiaus dalies. Stengiasi kvėpuoti, 
kad kaip nors išliktų gyvi. 

Po tėvų netekties saulė akinamai švietė kelias savaites, sro- 
vės buvo galingos, ir ledas po savo baltumu pajuodo, saky- 
tum, jį sugraužė pasislėpęs vėžys, išryškėjęs tiktai dabar. Vos 
per kelias dienas tai, kas buvo balta, plačiai išplitę, tapo vien 
plūduriuojančiais papločiais, sūkuriuojančiais luitais, — jie 
vinguriavo pilkai mėlyname vandenyje atspindėdami šviesą. 

Ledui dar nenutirpus kalė dusyk pabėgo iš senelių namų 
ir nuskuodė į salą ieškoti savo šeimininkų, dusyk bočiukas 
buvo ten nukakęs jos parsivesti. Po antro karto jis prirakino 
ją prie slenksčio laiptų grandine, bet kalė inkštė - ar, kaip jie 
sako, „jinkštė“ — taip atvirai ir graudžiai, kad kitą rytą bočiu- 
kas ją paleido. „Nes man plyšo širdis jos klausantis“, - paaiš- 
kino. 

Ji beregint vėl nukūrė prie kranto ir pasileido salos link: 
bėgo per lygų ledą, nedvejodama puldavo į atvirą vandenį, 
nuplaukdavo iki arčiausios lyties, paskui šokinėjo nuo vienos 
lyties ant kitos, o bočiukas stebėjo tą jos kelionę pro žiūronus. 

— Jai pavyko, - galiausiai ištarė nusisukęs nuo lango. — 
Vargšė cu“. 

Ji vis dar laukė, kad pradingę jos šeimininkai išnirs iš jū- 
to“, įstūmė savo valties priekį į akmenuoto salos kranto prie- 
plauką. Kalė nurepečkojo per akmenis Žemyn jo pasitikti, 
pašiaušusi gaurus, iššiepusi dantis, gindama tai, ką manė 
neabejotinai priklausant jai, todėl ir urgzdama. Tada vyriškis 


Š Kalė. (Geilų k.) 
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pasisiekė iš valties priekio savo dvidešimt antrojo kalibro šau- 
tuvą ir įvarė į ištikimą, laukiančią kalės širdį keturias kulkas. 
Paskui sugriebė ją už užpakalinių kojų ir nusviedė į jūrą. 

- Ji buvo tikrosios Calum Ruadho kalės palikuonė, - pareiš- 
kė bočiukas, išgirdęs tą naujieną, sklidinai prisipylė viskio į 
vandens stiklinę ir nė nemirktelėjęs ištraukė iki dugno. - Tos, 
kuri plaukė paskui valtį, kai jie paliko Škotiją. Tų šunų prigim- 
tis - pernelyg mylėti ir pernelyg stengtis. 

Gegužės 15-ąją, vaikštinėdamas palei krantą ankstų rytą, 
kitas mano senelis užėjo dukters piniginę. Ji taip ir liko tvirtai 
užsegta, viduj nebuvo kokios nors didelės sumos ar ko nors, 
kas sudomintų kitus. Ten buvo kietai į nosinę suvyniotas 
dešimties dolerių banknotas, prekės pirkimo čekis ir Kolino 
striukės garantija - jei kartais paaiškėtų, kad ji neatitiko rei- 
kalavimų. 

Kai kas tvirtino, jog tai, kad piniginę rado mano senelis, 
yra likimo ironija, kad ji savotiškai pas jį „sugrįžo“. Tačiau 
močiutė aiškino, esą jis rado ją todėl, kad kas rytą, vos atsikė- 
lęs, vaikšto pakrante, kad rado ją, nes vaikšto neužsimerkęs, 
ir kad čia nieko nuostabaus. Niekas kita, kaip jau sakiau, nie- 
kada „nesugrįžo“ ir nebuvo „rasta“. Senelis daug metų sau- 
gojo tą piniginę, galiausiai padovanojo ją mano seseriai prieš 
josios vestuves. 

Štai tokia tad istorija apie tai, kaip sesuo ir aš, trejų metų 
vaikai, ketinome tik „pernakvot“ pas senelius, o išbuvome 
ten šešiolika metų, kol išvykome mokytis į universitetą. Tai 
istorija apie gyvenimus, pakrypusius kitaip, nei buvo suma- 
nyta. Ir, aišku, didžiuma tos informacijos - visai ne mano, ka- 


dangi pats aš to nepatyriau. Nes, kaip sakiau, tada, kai mūsų 
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tėvai skendo, sesuo ir aš žaidėme parduotuvę. Ir mudu nema- 
tėme ištikimosios Calum Ruadho kalės, plaukiančios paskui 
savo šeimą į užjūrio gyvenimą prieš daugelį kartų. Mudu ne- 
matėme mūsų pro-pro-prosenelės, pirmosios Kotrynos Mak- 
ferson, užsiūtos į brezentinį maišą ir įmestos į tą pačią jūrą. 
Bet kad ir kokia netiksli būtų ta informacija, mums ji buvo 
žinoma taip, kaip vienas kitą Žino šeimos nariai: juk juos sieja 
toks glaudus artumas. Ar kaip močiutė pasakytų: „Kaip tu 
gali to nežinoti?“ 

— Yra daugybė dalykų, kurių aš nežinau, - pasakė močiu- 
tė, — bet yra ir dalykų, kuriais aš tvirtai tikiu. Aš tikiu, kad 
niekada nevalia palikti bėdoje savo kraujo. Jeigu nebūčiau tuo 
tikėjusi, - pridūrė, - kur judu būtumėt dabar? 


Dabar, Toronte, plieskiant vėlyvo rugsėjo saulei, aš sto- 
viu Karalienės Vakarinės gatvės prieigose ir dvejoju. Čia, toli 
nuo prabangių restoranų ir dangoraižių rajono, vyksta kova 
tarp griovimo ir atstatymo. „Parduodama“ - skelbia kai kurie 
plakatai. „Išnuomojama“ - skelbia kiti. Keliamieji kranai su 
sunkiais svaidikliais, apsupti ką tik sumestos skaldos kalnų, 
ramūs, bet pasiruošę darbui. 

Žmonės zuja pirmyn atgal šnekėdami įvairiausiais kinų 
kalbos dialektais, graikiškai, portugališkai, itališkai, angliš- 
kai. Languose išstatytos prekės skelbia, kad jos „importuo- 
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tos“. Įžūlūs, bet apdairūs balandžiai plaka melsvai pilkais 
sparnais ir kartais it pasipūtę verslininkai nusileidžia pa- 
vaikščioti ar pakrypuoti palei judrius šaligatvius. Tolumoje 
juda, malasi protestuotojai ir kontrprotestuotojai. „Pacifistai, 
Komunistai Jus Myli.“ „Jeigu Manote, Kad Šios Šalies Neverta 
Ginti, Keliaukite Kur Nors Kitur.“ 

Kartą ortodontų konferencijoje Dalase toks vyras atkreipė 
dėmesį į man prie atlapo prisegtą kortelę su pavarde ir neti- 
kėtai apstulbino savo klausimu: 

— Kas gi tie ukrainiečiai, apie kuriuos tiek kalbama Kana- 
doje? 

— Tai žmonės, atvykę iš Ukrainos, - atsakiau. - Jie iš tos šalies. 

— Ne, - užprotestavo jis. - Tokios šalies nėra. Jie - rusai. Aš 
pasitikslinau žemėlapyje. 

- Ne, jie ne rusai. Žemėlapis keičiasi. 

— Kai žiūriu į žemėlapį, tikiu jo linijomis, - pareiškė jis. — 
Tikiu jomis, kaip tikiu rentgeno spinduliais. 

— Bet rentgeno spinduliai rodo daugiau nei akivaizdžias 
linijas, - bukai atsikirtau. - Jie stengiasi parodyti tai, kas yra 
po jomis. 

— Klausykit, — nenustygo jis, - linijos yra linijos, argi ne 
taip? Jos arba yra, arba jų nėra. Ukrainiečių nėra. Jie - rusai. 

- Tai ne taip paprasta, - vėl atkirtau bukai. 

— Girdėjau, kad Kanadoje sveikatos apsaugos sistemą per- 
ima komunistai, - paaiškino. —- Todėl to ir paklausiau. 

— Ne, - atsakiau. - Tai irgi ne taip paprasta. 

- Jūs vis kartojate, kad viskas ne taip paprasta. Mano galva, 
yra teisingas kelias ir yra klaidingas kelias, o medicina - lais- 
vas verslas. Kertu lažybų, uždirbu trigubai daugiau nei jūs. 
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— Galimas daiktas, — atsakiau. - Bet aš uždirbu pakankamai. 

— Jums reiktų atvykti į Teksasą, - pasakė jis. - Mūsų versle 
privalai eiti paskui pinigus, o dabar pinigai - Teksase. Turtuo- 
liai gyvena ten ir jie nori mokėti už tai, kad darai juos gražius. 

Vėl žvilgtelėjo į mano kortelę. 

— Su tokia airiška pavarde, - pridūrė, - viskas jums rūks 
kaip iš pypkės. Aš pavardę pasikeičiau. Veikiau tai padarė 
mano senelis ar dar kažkas. Kad būtų labiau amerikietiška. 
Na, žinote, kad labiau pritaptų. 

— O kokia ji buvo prieš tai? —- paklausiau žiūrėdamas į jo 
kortelę, kur buvo parašyta: „Sveiki! Aš Bilas Mileris.“ 

— Nežinau, - nusijuokė. - Bene svarbu? Juk visa tai - jau 
praeitis. Tai kaip, vyručiai, ar jūs save laikote pirmiausia ka- 
nadiečiais, ar šiaurės amerikiečiais? 

— Na... - pradėjau aš. 

— Tiek to, - nutraukė jis vėl juokdamasis ir kepštelėjo man 
per petį. - Juk pasakysit, kad tai ne taip paprasta. Geros die- 
nos. - Ir įsiliejo į minią. 

Dabar, rinkdamas, ką nupirkti, dvejoju. Tokiais atvejais 
niekad nežinau, ką išsirinkti. Gal nupirkti degtinės, nes ma- 
noma, kad joje mažiau priemaišų. Gal rudo melasą primenan- 
čio alaus iš Britų salų, nes jame esama „vertingų maistinių 
medžiagų“ ir valandėlę jos lyg ir palaiko vartotojo gyvybę. 

„Clann Chalum Ruaidh gyvuos ilgai, - pasakė mano sene- 
lis. - Jeigu jiems pasiseks ir jeigu jie to norės.“ 

Prie manęs prieina jauna moteris, vilkinti juodais spor- 
tiniais marškinėliais. Šūkis ant marškinėlių priekio skelbia: 
„Gyvendamas praeitimi neišnaudoji visų savo galimybių.“ 
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Po tėvų žūties trys mano broliai sugrįžo į senojo Calum 
Ruadho namus, kuriuose seneliai gyveno dar prieš „galimy- 
bę“, leidusią jiems tapti „miestiečiais“. Daug metų tenai nie- 
kas negyveno nuolat, nors vasaros mėnesiais, kai gyvenimas 
būdavo ne toks sunkus ar beviltiškas, ten sukdavos įvairiausi 
žmonės. Broliai buvo laikomi per jaunais, kad atliktų viską, 
tas darbas beveik iškart atiteko „tam vyrui iš Piktu krašto“, — 
kaip ir mano tėvas, karo veteranui, - matyt, stovėjusiam eilėje 
gauti tokį civilio darbą. 

Po tėvų žūties nė vienas iš mano brolių negrįžo į mokyklą, 
ir, regis, niekas ir nemanė, kad jie turėtų grįžti, tad niekas nė 
nemėgino versti juos tai padaryti. Mums persikėlus į salą, 
daugiausia juos mokė tėvai, nors kartais jie lankydavo ir mies- 
to mokyklas. Bet dabar šitai, kaip ir daug kas kita, rodės, buvo 
jau „baigta“, jau praeitis. Tad jie atsigręžė į namus ir žemę prie 
jūros, pasiėmė daiktus, kurie liko iš mūsų tėvų gyvenimo, 
daiktus, kurie pamažu apaugo įvairiausiais kitais daiktais. 

Tapę „miestiečiais“, bočiukas ir močiutė mantą, kurios 
jiems nebereikėjo, atidavė draugams ir giminaičiams: žūklės 
tinklus, pjūklus, grandines, pakinktus, taip pat ir kumeliuką, 
veršiuką. Visa tai ir panašūs daiktai sugrįžo mano broliams, 
nepanaudoti ištisos kartos ir dažnai dar gerokai patobulinti. 
Taip jie gavo jauną kumelaitę Kristę bei tris jaunus galvijus ir 
dorę, kuri, nors ir sena, buvo naujesnė už tą, kurią paliko se- 
nelis. Kai tas sutrešęs ledas ištirpo, broliai jau turėjo pasidirbę 
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kelias omarų gaudykles, buvo pasirengę žūklauti su kitais gi- 
minaičiais ir ketino pasisodinti truputį bulvių, pasisėti kokį 
porą akrų avižų. Ir vėl aš pasakoju šitai taip, lyg būčiau ką 
žinojęs apie jų gyvenimus arba vidurnakčiais girdėjęs slopi- 
namą jauniausio iš vyresniųjų brolių verksmą. Bet tą pavasarį 
seserį ir mane daug labiau domino Šiaurės Amerikos švilpi- 
kas. Buvome ką tik išgirdę apie tą prietarą", ir jis atrodė mums 
stulbinamai svarbus. „Kaip manai, ar šiemet jis pamatys savo 
statulą?“ — vis klausdavom močiutę. „Ne statulą, o šešėlį, - 
atsakydavo ji dažnai pridurdama: - Tikiuosi, kad nepamatys. 
Nemanau, kad ištvertume dar šešias Žiemos savaites.“ 

Žiūrint į kitų žmonių praeitį, sunku suprasti gražiuosius 
jų gyvenimo dalykus. Sunku žinoti tikruosius datų, kurios 
niekad nebuvo užrašytos, niuansus ir sudėtingą pynę įvykių, 
kurių patys neišgyvenome, o tik regėjome iš laiko ir erdvės 
tolių. Kartais mąstau apie visa tai supamas šviesiai rudo savo 
kabineto dekoro, kur mes niekad neužkeliame balso, kur 
švelnia muzika stengiamės numaldyti ir išsklaidyti baimę. Ir 
kur pasiturintys Žmonės sėdi rankas sudėję, kantriai rodyda- 
mi pasitikėjimą. Manydami, kad padarysiu juos gražesnius, 
nei jie buvo prieš tai. Jis „mėgina pataisyti Dievo darbą, -— 
kartą purkštelėjo močiutė. 

„Tai visai neskaudės“, - sakau aš jiems švelniu balsu, ro- 
dydamas diagramas, rentgeno nuotraukas, tuos „prieš“ ir ti- 
kėtinus „po“, rodydamas gražias žandikaulių linijas paveiks- 


* Esama tokio tikėjimo: jeigu vasario 2-oji, pavasario pradžios diena, bus 
saulėta, o Šiaurės Amerikos švilpikas, išlindęs iš urvo po žiemos miego, 
pamatys savo šešėlį ir išsigandęs šmurkštelės atgal, tai žiema išsilaikys dar 
lygiai šešias savaites. (Vert. past.) 
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lėliuose, aptardamas per stiprius sukandimus ir atsikišimus, 
dabartį ir ateitį aptardamas tikimybe, „kaip galėtų būti“. 

Mąstau apie tai, kaip mažai Žinau ar Žinojau apie tris savo 
brolius tą pavasarį, kai sesuo ir aš buvom trejų metų, jie — 
keturiolikos, penkiolikos ir šešiolikos, o mūsų brolio Kolino 
jau nebebuvo. Jis taip ir liko amžiams užantspauduotas to 
mūsų motinos rankomis surištos Itono striukės tobulumo ar 
to sustingusio mažo kaklaraiščio, kurio ji taip ir neprisilietė 
ta paskutine proga. 

Mąstau apie savo brolių gyvenimus tik tokius, kokius ma- 
čiau juos vėliau. Kai vasarą ar kartais žiemą nuvykdavau jų 
aplankyti kaip gille beag ruadh. Iš pradžių rogėmis arba vežė- 
čiomis paskui jų arklius, vėliau - senais automobiliais, ku- 
riuos jie nuolat pirkdavo ar jais prekiaudavo, ar dirbdavo prie 
jų. Žavėdamasis jų gyvenimais, kurie taip skyrėsi nuo mano- 
jo ir sesers gyvenimo. Nežinau, ar tie ypatingi prisiminimai 
išplaukia iš tų laikų, kai man buvo aštuoneri, dešimt, dvylika, 
ar iš anksčiau, ar iš vėliau, ir kaip jie išsiskiria iš tų bendrų 
prisiminimų, apimančių, regis, didesnį laiko tarpą. 

Namuose, kur gyveno mano broliai, ilgą laiką nebuvo nei 
vandentiekio, nei elektros, ir juos apšildė dvi krosnelės, pri- 
krautos malkų, kurių jie nuo pakrantės atsitempdavo arkliais. 
Kai kurios tų malkų buvo į krantą išplukdytos medžių nuo- 
laužos, prisodrintos „išdžiovinto“ sūraus vandens, tad kros- 
nelėje šnypšdavo, spragsėdavo ir sprogčiodavo. Kitos buvo 
beveik bevertės juodosios eglės, kurias jie patys nusipjaudavo 
rėminiais ir kryžminiais pjūklais giraitėje prie pat jūros. Kai 
kurie tų medžių taip ilgai buvo drengiami vandenyno vėjų, 


kad smiltelės, rodės, graužte įsigraužė į jų kamienus, į pačią 
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gyvuonį. Kai pjūklas perrėždavo juos ankstų rudenio prie- 
tėmį ar žiemos vakarą, mėlynai oranžiškos liepsnos iššauda- 
vo aukštyn ruožais tarsi kokios šviesų spektaklio girliandos, 
tvyksinčios iš giliai tūnančios medžio šerdies. Tai plienas at- 
simuša medyje į nematomą smėlį. „Ji glūdi ten ir dieną, - aiš- 
kino broliai apie tą medžių išskeliamą ugnį, - tik tuomet jos 
nesimato. Ji apsunkina pjūklo darbą.“ 

Žiemos vakarais broliai sėdėdavo aplink virtuvės stalą, 
apšviesti oranžinės žibalinės lempos, jų rankų mostai išdidė- 
davo ant sienų krintančiais šešėliais —- beveik kaip frizai ar 
pirmykščių žmonių olų tapyba. Kartais jie klausydavosi savo 
didžiulio dėžę primenančio radijo arba lošdavo kortomis — 
„45“ ar „Aukcioną“, tarpusavy arba su įvairiais draugais bei 
giminaičiais, atvykdavusiais ten praleisti ilgų žiemos vakarų: 
daugumas jų buvo iš clann Chalum Ruaidh. Dažniausiai jie šne- 
kėdavosi geilų kalba, kuri ir liko kone ištisos kartos virtuvės, 
kaimo kalba, kol galiausiai miesto svetainėse tapo kažkaip 
nebemadinga. Grįžę į senojo Calum Ruadho namus ir žemę, 
broliai ėmė dažniau kalbėti geiliškai, tarsi, savotiškai sugrįžę 
prie senosios žemės, sugrįžo ir prie tos Žemės senosios kal- 
bos. Beje, ji vis dar buvo kalba tos vietos, kur jie dirbo. 

Kartais, kad būtų kiek šviesiau, broliai nukeldavo viryklės 
dangčius, ir tuomet liepsnos blykčiodavo ir tviskėdavo vis 
besimainančiais oranžiniais, raudonais ir juodais ornamen- 
tais, tolydžio keisdamos savo šešėlių bei spalvų pavidalus 
viryklėje ir — kildamos aukštyn - ant supančių jas sienų ir 
blausių lubų virš galvos. Kartais ten susirinkusieji vien tik 
stebėdavo liepsnas ir jų šešėlius, bet būdavo ir taip, kad jos 


tarsi paakindavo juos pasakoti tikrus ar išgalvotus nutikimus 
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iš artimos arba tolesnės praeities. O jei netyčia ten atsirasda- 
vo kiek senesnių clann Chalum Ruaidh giedorių ar pasakorių, 
seanaichies, kaip juos vadindavo, jie „prisimindavo“ Škotijos 
įvykius, kurių niekad nebuvo matę, ar imdavo skaityti mūsų 
ateitį iš plazdančių liepsnų šešėlių. 

Eidami miegoti žiemą, broliai retai išsirengdavo, dažnokai 
ant savadarbių lovų apklotų užmesdavo dar paltus, o kartais 
ir apsiaustus bei apdangalus, kuriais naudodavosi važiuoda- 
mi rogėmis arba apdengt arkliams. Rytais vinių galvutės pu- 
siau įrengtuose jų miegamuosiuose būdavo pabalusios nuo 
šerkšno, o nuo langų jį reikdavo krapštyt nagais arba tirpdyti 
šiltais kvėpsniais, ir tik tuomet išvysdavai išorinį pasaulį, pa- 
skendusį ledinėje ramybėje. Vanduo, atneštas iš apledėjusio 
šulinio lauke ir laikomas ant stalo dviejuose kibirėliuose, ryte 
jau būdavo grynų gryniausias ledas, ir broliai kirsdavo plak- 
tukais jo paviršių, kad galėtų išsivirti arbatos. Įžiebę ugnį 
pastatydavo tuos kibirėlius šalia viryklės ar net ant jos, ir le- 
das ant jų dugno ir palei kraštus netrukus taip aptirpdavo, 
kad jau galėdavai išimti lauk vidinį skritulį ir pastatyti stačią 
į plautuvę. Tas skritulys primindavo skaidrų krištolą, - toks 
tobulas iš formos išimtas gaminys, išsaugojęs visus jam pavi- 
dalą suteikusio kibirėlio įlinkius bei kontūrus, su mažyčiais 
žolės stiebeliais, kartais smulkiomis uogomis, įšalusiomis 
į jo mirgantį skaidrumą. Vėliau, virtuvei jau įšilus, ledas iš- 
tirpdavo, o dar vėliau žolės stiebeliai ir tos uogos ramiausiai 
plūduriuodavo drungname vandenyje, ir broliai, spausdami 
delnais garuojančią arbatą, šaukštais, samčiais, peilių gelež- 
tėmis traukdavo tuos stiebelius lauk. Rodės, jiems būdavo la- 


bai sunku išsaugoti savo namuose sveikus puodelius, o gal 
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pradėkime nuo to, kad tokių jų ten niekad ir nebuvo. Žodžiu, 
arbatą jie gerdavo iš puodukų be ąselių, džemo stiklainių 
arba iš termoso dangtelių. 

Dabar apie tai mąstau daugmaž taip pat, kaip kad su nuo- 
staba mąstydavau anuomet. Savotiškai žavėdamasis, kad, vis 
dar kažkaip tvirtai susiję su manim, kaip sesuo ir aš esam 
tvirtai susiję su jais, jie gali gyventi gyvenimus, tokius nepa- 
našius į manąjį. Mat kartais jie veikiau primindavo tolimus 
mūsų dėdes nei tikrus brolius. Jie niekados nepaisė taisyklių, 
pagal kurias gyvenome mes. Jie niekados nepaisė „Kanados 
maisto vadovo“ ar to, kad prieš valgį ir po jo reikia išsivalyt 
dantis ar prieš atsigulant miego apsivilkti šiltą pižamą. Ir tua- 
letas jų namuose buvo kibiras. 

Tais ankstyvos vaikystės metais sesuo ir aš turėjom pra- 
našumų, kurių savo pačių vaikams seneliai suteikti negalėjo. 
Erdvės pakako, kad mes abu turėtume po kambarį, o tai jau 
buvo prabanga, kurios senelių vaikai nepatyrė. Be to, pirkda- 
ma seseriai drabužius ar nerdama vąšeliu rafinuotas servetė- 
les, megzdama apklotus ar siūdama skiautinių lovatieses jos 
miegamajam, močiutė pasitelkdavo moterišką fantaziją. Dė- 
kinga už „tą galimybę“, kuri išlaisvino ją nuo žlugto daužymo 
į akmenis, dėkinga už laiko, kurio tiek neturėjo augindama 
savo pačios vaikus, dovaną. „Nors ir patyrėm savų netekčių, 
vis dėlto už daug ką turime būti dėkingi“, - dažnai sakydavo ji. 

Paauglystės metais sesuo ir aš gyvenome dviprasmišką 
„laimingų nelaimingų“ vaikų gyvenimą, senelius laikydami 
tėvais, nes tas jų vaidmuo buvo artimiausias, ir sykiu vis dar 
ilgėdamiesi tų nuskendusių idealizuojamų Žmonių, kuriuos 


pasiglemžė jūra. 
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Prieš keletą savaičių mano akis užkliuvo už vieno straips- 
nio žurnale, kokie pasitaiko ortodonto laukiamajame. Pava- 
dinimas skelbė: „Šiuolaikinio vaiko ugdymas“, ir viena iš 
paantraščių buvo „Seneliai“. Straipsnis įspėjo, kad nūdienos 
tėvai kartais privalo būti apdairūs su seneliais, nes šie per 
daug linkę į atlaidumą ir kai kada elgiasi neatsakingai. „Daž- 
niausiai jie taip elgiasi, nes žino, kad vaikas sugrįš namo ir jie 
jau nebus atsakingi už tai, kaip jis ten elgiasi.“ 

Straipsnis pabrėžė, jog dažniausiai seneliai būna atlaidesni 
savo vaikaičiams nei kitados savo vaikams, „nes šiuolaikinės 
psichologijos teorija pažymi, kad jie juos myli mažiau.“ 

— Jums pasisekė, kad galite gyvent čia visą laiką, - įtūžęs 
pareiškė mūsų pusbrolis raudonplaukis Aleksandras Makdo- 
naldas, kuris gyveno kaime už dvidešimt penkių kilometrų 
ir vieną popietę mus aplankė. — Vien tik todėl, kad jūsų tėvai 
nuskendo. 

Tuomet visi mes buvome labai jauni, gal septynerių ar aš- 
tuonerių metų, ir sesuo su manim pasijuokėm iš jo, kad jis 
išpylė arbatą į lėkštelę atvėsinti ir tik tuomet išgėrė. Vėliau, 
mano kambaryje, jis kumštelėjo man į nosį, aš dėjau atgal, ir 
mudu susikibom. Mums besiraičiojant po kambarį jis išpyš- 
kino: „Jie - ir mano seneliai, supranti?“ Jis buvo stipresnis už 
mane: dar ir dabar jaučiu tas nuospaudas ant mažų jo rankų, 
kai jis man grabaliojo veidą, kaklą. „Ne, jie ne tavo seneliai“, 
iššvokščiau, matyt, todėl, kad jaučiau pralaimįs tą fizinį mūšį, 
o gal suveikus balažin kokiai psichologinei teorijai. Ir tada į 
kambarį įžengė bočiukas. „Nagi, nagi, - pasakė jis, - kas čia 
dedasi?“ — ir čiupęs abu už žastų, taip pakėlė nuo grindų, kad 
mūsų mažos piktos pėdos ir toliau bergždžiai spardė tuščią 
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orą, nors mes jautėme, kad žastai ir pečiai nutirpo galinguose 
jo delnuose. 

— Jis sako, kad tu - tik jo senelis, o ne mano, - verkšlenda- 
mas vebleno raudonplaukis Aleksandras Makdonaldas. 

— Na žinoma, kad aš - tavo senelis, - patikino bočiukas, 
nuleidęs mudu abu ant žemės ir pasiuntęs į neutralius kam- 
pus, kaip per bokso rungtynes daro teisėjas. - Na žinoma, 
kad aš - tavo senelis, - patvirtino ir žengė į raudonplaukio 
Aleksandro Makdonaldo kampą, o sesuo ir aš pajutome leng- 
vą išdavystės dilgsnį. Paskui, pasisukęs ir grasindamas man 
didžiuliu smiliumi, pridūrė: - Daugiau niekada šito nesakyk. 
Niekada. 

— Jiems tiesiog pasisekė, — išpyškino Aleksandras Makdo- 
naldas, ko gero, pasijutęs pranašesnis, nes teisėjas stovėjo jo 
kampe, - tiesiog pasisekė, kad jų tėvai jau mirę. 

— Ir tu daugiau niekada šito nesakyk, — pasakė bočiukas, 
staiga pasukęs savo smilių taip, kad jis atsidūrė po virpančia 
Aleksandro Makdonaldo nosimi. - Niekada. 

Vėliau, jau kur kas labiau susitvardęs, Aleksandras Mak- 
donaldas sėdėjo virtuvėje greta savo tėvo, kuris tapšnojo jam 
per kelį, tačiau šypsojosi ir man, sėdinčiam kitoje stalo pusė- 
je. Jo tėvas toliau šnekėjosi su bočiuku maišyta anglų ir geilų 
kalba, kai bočiukas pastūmė per stalą alaus butelius jo link. 
Atrodė keista, kad toks drūtas vyras galėjo būti Aleksandro 
Makdonaldo tėvas ir tuo pačiu metu bočiuko sūnus arba 
„berniukas“. O buvo, buvo be jokios abejonės, tai tapo juolab 
akivaizdu išvydus, kaip bočiukas tapšnojo jam per petį, kai 
šis jau atsistojo eiti. 


— Žiūrėk savęs, - palinkėjo bočiukas. - Viskas bus gerai. 
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— Taip, - pritarė močiutė. - Beannachd leibh, sėkmės. 

— Grąžinsiu, kai tik galėsiu, - pažadėjo jis stovėdamas tarp- 
duryje prieš išeidamas į staigiai užslinkusią naktį. 

— Viskas gerai, - nuramino močiutė. - Jokios skubos. 

— Taip, - pritarė bočiukas. - Nesiversk per galvą, Žiūrėk sa- 
vęs, — ir vėl patapšnojo jam per petį. 

Dabar manau, kad jis tikriausiai skolinosi iš jų pinigų 
kokiai nors sezoninei krizei įveikti. O gal dėl ko kito. Bet 
tuo metu, vaikiško savanaudiškumo apniktas, laikiau esant 
nedora, kad Aleksandras Makdonaldas turi tokį didelį, stip- 
rų tėvą ir dar senelį. O dar nedora buvo tai, kad pats tasai 
drūtas vyras turi savo tėvą, kuris tapšnoja jam per petį ir 
sako: „žiūrėk savęs“ ir „viskas bus gerai“, o sesuo ir aš išvis 
jo neturim. 

- Žiūrėk man, kad daugiau tokių spektaklių nebūtų, - le- 
diniu tonu išdrožė močiutė užsidarius durims. Mudu abu, 
sesuo ir aš, tuomet supratome, kad ji pasikalbėjo su bočiuku. 

— Sakyti, kad esate vieninteliai mūsų vaikaičiai! Pasauly- 
je bėdų ir taip pakanka, ir be peštynių su savo kraujo gimi- 
naičiais. 

— Na, jie daugiau taip nedarys, - patikino bočiukas. - Visi 
juk kartais nesusivaldome. Ko gero, mauktelsiu dar vieną 
alaus. Mes čia - ne tam, kad gyventume ilgai, o tam, kad gy- 
ventume smagiai. 
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Dabar, danguj virš daugiaaukščių namų horizonto, nu- 
tvieksti rugsėjo saulės blyksnio, kirai atrodo lyg sustingę, o 
po jais baltai bruzda Toronto uostas, nors aš jo ir nematau. 
Piečiau, kraštuose, iš kur atvažiavau ir į kuriuos sugrįšiu, dar- 
žovių ir vaisių derliaus rinkėjai tolydžio lenkiasi ir atsitiesia. 
Prakaitas čiurkšlėmis bėga savaitgalio rinkėjų kūnų įdubo- 
mis, dėmėmis išmuša jų drabužius. Vaikai suirzta, improvi- 
zuoja trumpus sėdimus streikus, nepaiso tėvų prakalbų: kaip 
jie sutaupą pinigų ar kaip skanu bus valgyti tuos vaisius ir 
daržoves žiemą. Kartais tėvai šiurkščiai juos peikia, priekaiš- 
tauja, esą jie tinginiai, arba varo kalbas, prasidedančias: „Kai 
buvau tavo metų...“ Vaikai žiūri į savo delnus, pakerėti pa- 
nagėse prisirinkusių žemių, ir truputėlį prisibijo, kad jie ims 
šerpetoti ir bus labai subraižyti. „Regis, įsivariau pašiną“, — 
sako. „Kuri dabar valanda?“ „Ar dar negana?“ „Jei pasižadė- 
siu nevalgyt viso šito Žiemą, ar jau galiu baigti juos rinkti?“ 
„Mano nykštys kraujuoja. Aš matau kraują.“ „O, kad turėčiau 
ko nors atsigerti.“ 

Kituose laukuose atvykėliai rinkėjai kruta skubėdami ra- 
miai. Kartais, mėgindami nuspėti laiką, jie pažvelgia į sau- 
lę, kartais atsitiesia, pastovi, rankas sudėję ant juosmens, bet 
visada labai trumpai. Perbėga akimis eiles, šakas, tuščius ir 
pilnus krepšius. Jie visąlaik skaičiuoja ir mintyse atlieka pri- 
mityviausius aritmetikos veiksmus. Jie anaiptol neprakai- 
tuoja ir jų vaikai neniurna. Šį šeštadienio vakarą, kai saulė 


nusileis, to lauko savininkas veikiausiai parduos jiems kelias 
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dėžes alaus, kurias nupirko vietos parduotuvėlėje, o kai kurie 
iš vyrų gal nukaks į smukles. Religingiausi ir bailiausi neis. 
O tie, kurie nukaks, sėdės vieni, kalbės savo kalbomis, vienas 
kitas pasiskaičiuos, kiek jis išleido, ir dar pridės sumas, kurias 
išleido ir dar išleis cigaretėms. Sėdėdami štai taip, nervingai 
plėšydami nuo butelių etiketes arba barbendami rudais su- 
grubusiais pirštais į nelygius alum aplaistytų, buteliais apsta- 
tytų staliukų paviršius, daugelis regi save jau namuose. 

Nežinau, ką nupirkti broliui ar sau. Ką gi nupirksi žmogui, 
kuris turi viską arba neturi nieko. 

„Nesvarbu, - pasakė jis. - Ką nupirksi, tas bus gerai.“ Pats 
pasirink. 


11 


Kai sesuo ir aš persiritome per dešimt metų, vyresnie- 
siems mūsų broliams jau buvo nutikę daug dalykų. Manau, 
kad ganėtinai buvo nutikę mums visiems. Daugelis tų da- 
lykų įvyko labai tyliai, tiesiog vieniems išaugo plaukų nau- 
jose vietose, kitų plaukai tolydžio slinko, plonėjo arba keitė 
spalvą. Begarsiai, bet vis dėlto pasikeitimai, ir svarbūs, nors 
kartais lygiai tokie pat nematomi kaip ir nebylūs. Tylūs nelyg 
tos vėžio ląstelės, tolydžio besidauginančios kūne, ar dantys 
netobulam žandikauly, „dreifuojantys“ į jų bičiulių paliktas 


vietas. Ramūs kaip ledas, kuris save sugraužia ir supūva po 
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apgaulingai baltu paviršiumi, arba kaip sperma, keliaujanti į 
gimdą ir savo tikslą pasiekianti be jokio garso — vos tik nuti- 
lus orgazmo šūksniams. 

Kai mudu, sesuo ir aš, buvome mažesni, apsilankę pas bro- 
lius patirdavome jaudulį, kokį patiria vaikai, nuvykę aplankyt 
senelių, ypač gyvenančių kaime. Aišku, mes nevažiuodavom 
ten nei per Padėkos dieną, nei per Kalėdas, tačiau apsilan- 
kydavom, kai kas nors pasisiūlydavo pavėžėti ar kai įtikin- 
davome močiutę, jog būsime geri ir broliams netrukdysim. 
Ir tyrinėdavome tai, kas, regis, buvo jų gyvenimo paviršiai, 
nors mums taip neatrodė. Visa, ko savo namuose neturėjome, 
mus žavėjo. Pavyzdžiui, gyvuliai, kurių knibždėte knibždėjo 
aplinkui jų namus: jiems net vidun pasitaikydavo įlįsti. Jei tik 
palikdavai duris praviras, į virtuvę įsliūkindavo ėriukai, ver- 
šiukai, vištos. Arkliai priglusdavo prie lango stiklo nosimi, 
tarsi norėtų pamatyti, kas dedasi viduj. Musės, kartais vaps- 
vos ir širšės įzvimbdavo vidun pro plyšius, pro sudriskusias 
širmas arba pro atviras duris. Miegamuosiuose, viršuj, glau- 
dėsi katės su kačiukais. Ir - visur esantys Calum Ruadho šu- 
nys, drybsantys po stalu it dembliai ar slimpinantys paskui 
bet kurį jiems patinkantį žmogų. 

Kai būdavome ten vėjuotomis rudens dienomis ir jeigu vė- 
jas pūsdavo nuo jūros, nubėgdavom žemyn iki Calum Ruad- 
ho kyšulio ir puldavom varžytis, kuris ilgiau atsilaikys prieš 
vėją. Kai pasisukdavom į jūrą veidu, vėjo sukelti vandens 
purslai, apšlakstydami blizgančiais lašais mus ir paminklinį 
Calum Ruadho akmenį, užimdavo mums kvapą: turėdavome 
nusigręžti ir žiopčiodami gaudyt orą ar išsipleikti kniūbsti 
ir kvėpuoti, burnas prispaudę prie prigludusios žolės, prie 
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spanguolių kerelių ar prie sudrėkusių šliaužiančių samanų 
ūsiukų. Jei vėjas pūsdavo nuo žemyno, mums būdavo drau- 
džiama ten eiti: staigus gūsis galėjo pakelt ir nunešt mus per 
kyšulį, nusviest žemyn ant blizgių rifų arba įmest į vėjo pla- 
kamą jūrą, - išjudinta ji visad būdavo ruda, pikta. 

Skardžio priekis po tokių audrų būdavo pasikeitęs, nors 
ir labai nedaug. Bangoms taip trankantis uolos atplaišos nu- 
virsdavo žemyn, jūroje atsidurdavo ir dalys skalūno bei molio 
gyslų. Rodės, nesikeitė tik kiečiausi gryno akmens kyšuliai, 
nors, pažiūrėjęs iš arčiau, ir ten įžvelgdavai kai ką dar nema- 
tyta. Naujas glotnumas, radęsis iš naujo gludinimo, arba sky- 
lutės ant naujų paviršių ten, kur anksčiau to nebuvo. Skardis 
traukės žemyno link, pamažėle, bet atkakliai, o Calum Ruadho 
kapas, rodėsi, slinko jo pakraštin. 

Pamažėle sesuo ėmė tarsi rečiau lankytis vyresnių brolių 
namuose. Visada sunkiai pastebi pasikeitimą, kai esi artimai 
su kuo susijęs, o juolab kai esi dar vaikas. Gal lygiai taip iki 
pat ryto po audros nepastebi ir skardžiui jūros primestos 
permainos. Žiūrint iš laiko perspektyvos, manau, kad tas pa- 
sikeitimas buvo nulemtas - ne mažiau nei visų kitų veiks- 
nių — ir brolių požiūrio į ją bei jos pačios permainų. Kažkaip 
nejaukiai pasijausdavai regėdamas jos pamažėle gimstantį 
moteriškumą pačioj jų vyriškų gyvenimų šerdy. Sakytum, 
mums visiems darantis suaugesniems, broliai vis mažiau ir 
mažiau pasitikėjo savimi. Sakytum, jų gyvenimai ir aplinka, 
kuri juos supo, visai pritiko jiems, tiktai ne jai. 

Galbūt jie varžėsi, kad tualetą jų namuose atstojo kibiras, 
o kartais net ir jo nebūdavo, kad, išgėrę alaus, tvankią vasa- 
ros naktį pakeldavo antro aukšto langus ir nusišlapindavo 
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ant nebylios namo sienų apkalos, o garas kildavo patamsy- 
je aukštyn. Varžėsi, kad miegojo su užtaisytais šautuvais po 
lova ir, patekėjus pilnačiai, klūpodavo arba tupėdavo prie at- 
verto lango, mėgindami įžvelgti per tylius laukus traukiančio 
į jų aptvertą daržą elnio ragus. Persisvėrę per langą, įtempę 
regą, stengdavosi įtaikyti raguotą elnio galvą į tamsoj Žvil- 
gančių melsvai pilkų šautuvų taikiklį šviečiant Lochran aigh 
nam bochd, kas geiliškai reiškė „varguolių lempą“. 

Pataikę skuosdavo laiptais žemyn, sagstydamiesi kelnes, ir 
čiupdavo ilgaašmenius peilius, laukiančius ant virtuvės stalo. 
Mėnulio apšviestame lauke prapjaudavo dar tirtančiam elniui 
gerklę, kad kraujas ištekėtų laisvai, nenudažęs, nesugadinęs 
tos vertingos mėsos. Darbuodavosi mikliai ir dalykiškai išda- 
rinėdami gyvūną, dirdami odą ir pjaustydami griaučius ket- 
virčiais; jų peiliai švysčiodavo, smigdami vidun, traukiami 
lauk iš kūno įdubų, pjaunant pilkas žarnų virves ir atskiriant 
dar virpančią raudoną širdį. Mėsą vėliau sukraudavo į kibi- 
rus ir juos nuleisdavo į šulinį - primityvų šaldiklį; prireikus 
ištraukdavo šlapiomis virvėmis, bet visuomet žinojo, kad ta 
mėsa laikysis neilgai. 

Sesers akivaizdoje broliai varžėsi to sidabriškai pilko gai- 
džio, taip energingai aptarnaudavusio savo haremo įnames ir 
spausdavusio jų snapus prie žemės, patikdavo joms tai ar ne- 
patikdavo; varžėsi aimanuojančio seilėto jaučio, vis lipančio 
ant karvės, kai ta jam pasisiūlydavo čia pat kieme. 

Jie varžėsi jos valgydami, varžėsi tų puodukų su nuskelto- 
mis ąselėmis ir to, kad kartais valgydavo stovom, pasmeig- 
dami pusiau išvirusias bulves ir traukdami iš prikaistuvio, 


kunkuliuojančio ant viryklės, o kartais lupdami jas peiliais, 
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kuriais nuleisdavo kraują elniui iš kaklo arba nupjaudavo vir- 
vę ir išvyniodavo žūklės įrangą. Varžėsi musių bei užsilauku- 
sių plautuvėj indų. 

Vieną vidurdienį sesutė paklausė: 

— Arjūs neturit staltiesės? - Paskui pridūrė: - Ar jūs neturit 
servetėlių? 

Pamenu, kaip pasimiglojo jauniausiojo iš mano brolių akys 
tai išgirdus, lyg jis sakytų sau: „Jeigu mama dabar čia būtų, 
jinai žinotų, ką daryti.“ Tikriausiai pasijuto neišmanėliu tuo- 
se, kaip juos suprato, moteriškuose dalykuose, o mamą pri- 
siminė tikriausiai taip, kaip jos neprisimindavo sesuo nei aš. 
Prisiminė, kaip jai svarbu buvo tvarka, švara. „Tu - vienintelė 
iš visų, kuriuos pažįstu, vaikštai aplink ir tikrini žmonių au- 
sis“, - rėžė jai niurgzdamas tą rytą, kai jie patraukė namo per 
ledą ir prieš išeidama ji viską dar patikrino tą paskutinį kartą. 
Daug labiau paskutinį, negu tuomet buvo suvokta, nes ji jau 
niekada nebepalinko prie kurio nors iš jų ausų. 

Pakrantėje, kur broliai žvejodavo, nebuvo prieplaukos, 
tad dienai pasibaigus jie gaudavo ištempti valtį į akmenuo- 
tą krantą virš vandens pakilimo žymės. O dienai prasidėjus 
reikėdavo įstumti ją atgal į vandenį, ir kartais jiems tekda- 
vo įbristi iki kelių ar net iki liemens, kad valtis plūduriuotų 
neužplaukdama ant seklumos, o pirmagalio nedaužydama į 
akmenuotą dugną. Po paskutinio stūmio broliai sulipdavo į 
ją per priekį ar net per šoną, jei ši imdavo suktis, čiupdavo 
irklus, kartį ar nusiirdavo toliau, kur būdavo saugu paleist 
motorą. Galiausiai jie pasistatė primityvų molą iš kreozotu 
apdorotų ir alyva suteptų rąstų, - tuomet nuleisti ir ištraukti 
valtį tapo kur kas lengviau. Ant kranto, šalia to molo, jie laikė 
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arklio pavalkus, pakinktus ir branktinę su grandine. Kas rytą 
išplaukdami paimdavo skardinę avižų su tvirtai užsidaran- 
čiu dangčiu ir padėdavo ją valties priekyje. 

Kai, pasibaigus dienai jūroje, valtis vėl priartėdavo prie 
kranto, vyriausias mano brolis Kelumas atsistodavo jos prie- 
kyje, sukišdavo burnon dešinės rankos pirštus ir dusyk šai- 
žiai sušvilpdavo. Tada kumelė, Kristė, nors ir ganydavosi 
toliau kaip už pusantro kilometro, pakeldavo galvą, krestel- 
davo karčius ir atšuoliuodavo prie kranto, svaidydama akme- 
nukus ir durpių gumulėlius iš po nekantrių kanopų. 

Ir kai motoras jau būdavo išjungtas, o valtis tyliai slysdavo 
kranto link, vis plačiau skleisdama už savęs V pavidalo lai- 
vakelį, Kristė laukdavo žvengdama, kresčiodama galvą ir ne- 
kantriai kilnodama priekines kanopas iš krantą laižančio van- 
dens. „Ak, Kriste, - ištardavo Kelumas, - m'eudail bheag“"?,- o 
tada peršokdavo per valties pirmagalį ir žengdavo prie jos 
atkišęs avižas kaip koks senų laikų prekeivis, siūlantis prekę 
ant kranto laukiantiems smalsuoliams. Ir kol ji uostinėdavo 
tas avižas, Kelumas glostydavo jai kaklą, niūniuodavo į kar- 
čius pramaišiui geiliškai ir angliškai - sakytum, mergintųsi 
jai, 0 ji būtų galingų jo jausmų objektas. Paskui užmaudavo 
ant kaklo apynasrį, tada jau kamanas ir užkabindavo gran- 
dinę ant plieno žiedo, kurį buvo įtvirtinęs valties priekyje. Ir 
atsakydama į jo švilpimą, Kristė vėl nerdavo į priekį, aplinkui 
žyrant akmenims, ir ištraukdavo valtį tuo alyva išteptu molu 
į saugią vietą, kur jos nebepasiekdavo vanduo. Tada Kelumas 
nuimdavo pakinktus ir vėl pradėdavo ją glostyti, o ji patrin- 
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davo jam į krūtinę savo tvirtą galvą ir nurisnodavo atgal pas 
saviškius, - jis su broliais patraukdavo namo. 

Prisimenu tą dieną, kai išplaukiau drauge su jais į jūrą ir 
viskas, rodės, dėjosi ne taip, kaip reikia. Diena buvo šalta, lijo, 
variklis spjaudėsi ir kosčiojo, nes į benziną buvo patekę van- 
dens, reikėjo patikrint karbiuratorių, švariai išpūsti benzino 
vamzdelius, kol valtis supos ant bangų kaip pakliūva. Plūdu- 
rai, nešami bangų, tapo nevaldomi, o virvės įnoringai susi- 
painiojo ir susinarpliojo. Kairioji Kelumo veido dalis buvo iš- 
tinusi ir tvinkčiojo įskilus ir supūliavus krūminiam dančiui, 
kuris jau kelias dienas jį taip kankino. Buvo šeštadienio rytas, 
aš buvau pavėžėtas iki brolių namų penktadienio vakarą ir iš- 
simaldavau, kad kitą rytą jie priimtų mane į valtį. Jie nelaukė 
manęs atvykstant ir nenorėjo imti drauge dėl prasto oro, bet 
nenorėjo ir palikti namuose vieno. Galiausiai man buvo leista 
išplaukt su jais, ir mano pareiga buvo paimti Kristei avižų. 
Kai valtis jau artinos prie kranto, aš suvokiau, kad pamiršau 
jas. Iš ryto mes skubėjom, ir visi buvo taip pasinėrę į dienos 
rūpesčius, kad net nepastebėjo, jog tų avižų nėra. Aš nepra- 
sitariau. Diena buvo nyki, ir aš jau pajutau pasiilgęs senelių 
namų komtorto, savo mikroskopo, ženklų kolekcijos, radijo ir 
galimybės pažaisti su seserimi šachmatais. Rodės, padariau 
daugiau nei vieną klaidą, bet vis dar nieko nesakiau. 

Kai valtis priplaukė prie kranto, visą dieną taip varginęs 
variklis buvo išjungtas, Kelumas žengė priekin ir dusyk šai- 
žiai sušvilpė. Arklių neįžiūrėjome, bet, matyt, jie stovėjo po 
medžiais, kur kartais slėpdavosi nuo lietaus. Kelumas sušvil- 
pė dar kartą, ir Kristė pasirodė - toks siluetas lietuje - aukštai 
viršum Calum Ruadho kyšulio. Paskui ji atšuoliavo prie mūsų. 
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Užpakalinės kojos slystelėjo vieną kartą ant lietum permir- 
kusio grunto, palikdamos rudą šliūžę ant šlapios žalios žolės, 
bet Kristė kaipmat atsitiesė ir nėrė galvotrūkčiais prie mūsų. 

— Kur, po velnių, avižos? —- paklausė Kelumas, pasirengęs 
žengti per bortą jos pasitikti. Ir mano aplaidumas staiga iškilo 
aikštėn. 

— Jėzau šventas, - prapliupo jis. - Lyg būtų dar per maža 
visą šitą prakeiktą dieną, tik šito dar betrūko. - Čiupo mane 
už striukės atlapų, pakėlė aukštyn: kojos kadaravo virš val- 
ties krašto, O aš žvelgiau į jo ištinusį kupiną įsiūčio veidą. Aki- 
mirką man pasirodė, kad jis išmes mane už borto. 

— Paleisk jį, - choru ištarė kiti broliai, o aš išlemenau: 

— Bet juk viskas gerai. Ji juk vis tiek ateis. 

— Negerai, — užriko jis, purtydamas mane taip, kad mano 
dantys subarškėjo. - Ji ateina todėl, kad avižos - dalis mūsų 
susitarimo. Ji mumis pasikliauja. - Ir kone sviedė mane į val- 
ties dugną. Sunku buvo suprasti, ar aš buvau atmestas, ar pa- 
leistas. 

— Jėzau šventas, - sudejavo, priglaudęs ranką prie skruos- 
to. — Jis mane tiesiog žudo. - Ir pasisiekė priekin dėžės su 
įrankiais, kurioje rausės visą rytą, vildamasis pašalinti varik- 
lio bėdas. Ištraukęs alyvuotas benzinu tvoskiančias reples, 
dešine ranka įsibruko jas į burną ir, sukdamas tolygiai, trūk- 
telėjo jas žemyn. Išgirdom šaižų girgždesį, lyg brėžtum nagu 
per juodą lentą, tik daug stipresnį. Gal todėl, kad plienas susi- 
lietė su dantimi, nors tikriausiai - dėl danties trynimosi į savo 
šaknį. Kelumas pasuko galvą į šoną ir trūktelėjo du kartus, o 
pats atsilenkė į kitą pusę: per skruostą ir per kaklą nutekėjo 
kraujas, pūliai pranyko jo krūtinės plaukuose. Tačiau, nepai- 
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sydamas rankoje glūdinčios jėgos, klibantis ir kraujuojantis 
dantis tvirtai laikėsi kur buvęs. 

Tuo tarpu valtis slinko šonu pavėjui akmenuoto kranto 
pusėn, kur Kristė, nekantraudama, mataruodama galvą lie- 
tui purškiant, žvengdama, laukė, kad mes greičiau išliptume. 
Nusipurtėm, kaip daro žmonės, peikėdamiesi iš hipnotinio 
transo, kad čiuptume irklus ir pasuktume valties priekį kran- 
to link. Kelumas peržengė per bortą, nors avižų ir neturėjo, 
o Kristė žengė jo pasitikti ir uostinėjo atkištą delną, kuris ir 
buvo viskas, ką jis galėjo jai pasiūlyti. Tapšnojo jai per kaklą, 
niūniavo kaip paprastai, šluostydamas kruvinas rankas į jos 
šlapius, žvilgančius karčius. Paskui, kaip visada, pakinkė ją. 
Tačiau, užuot kabinęs grandinę prie valties žiedo, paprašė 
virvės ir ją pritvirtino prie grandinės galo. Prie kito virvės 
galo pririšo lengvo, tampaus valo galiuką ir, vėl įlipęs valtin, 
aprišo juo savo dantį. 

— Prilaikykit mane, - paprašė brolių. Ir, išgirdusi švilpiant, 
Kristė kilstelėjo pečius ir šoko priekin, kaip buvo pratusi, ne- 
žinodama, kad ją pririšo ne prie valties, o prie žmogaus. Pa- 
jutusios Kristės svorį, Kelumo galva ir viršutinė kūno dalis 
šovė priekin, bet, apkabinę jo kojas ir surėmę pečius, broliai 
tvirtai jį laikė, kai tas nesveikas jau pageltęs dantis ištrūko 
lauk ir nuskriejo ant valo galo per valties priekį į pakrantės 
vandenis it kokia balzganai geltona jūros kriauklė. Atrodė la- 
bai jau menkas, palyginti su tuo skausmu, kurį sukėlė; Kristė 
sustojo, žvelgė per petį kaip visuomet, kai grandinė užkibda- 
vo ne taip, kaip reikia - už valties žiedo, ar kai dalis pakink- 
tų atsikabindavo arba nulūždavo. Pajuto tik labai jau menką 
svorį arba išvis jo nepajuto. 
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— Ačiū, Kriste, - padėkojo Kelumas persilenkęs per bortą ir, 
semdamas rieškučiomis sūrų vandenį, paskalavęs juo kruvi- 
ną burną, išspjovė ir nusikosėjo. 

— Aš ant tavęs nesupykau, ille bhig ruaidh, - tarė pasisukęs į 
mane. - Man tik skaudėjo dantį. 

Apatinėj Kelumo lūpoj, ten, kur valas, kai buvo labiausiai 
įtemptas, įsirėžė, ryškėjo įpjova. Rodės, kad ji kraujuoja ryškiu 
savo pačios raudoniu. 
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Pirmadienio rytą, kaip buvo ir penktadienį, mano kabi- 
netas bus pilnas tokių, kurie nori būti gražesni. Vieni jų - vai- 
kai, kuriuos tėvai užrašė. Kitus atsiuntė draugai ir kolegos, at- 
liekantys paprastesnius dantų protezavimo darbus. Dar kiti 
susirado mane ir atvyko iš labai toli, vildamiesi, kad suteiksiu 
jiems tai, ko jie nori ir mano esą reikalingi. 

Yra tokių, kurie norėtų pakeisti žandikaulio profilį, kad la- 
biau panėšėtų į dabartines kino žvaigždes. Kartais jie atsine- 
ša nuotraukas to, į ką tikisi galėsią panėšėti. Droviai išsitrau- 
kia jas iš rankinių ar iš brangių savo švarkų vidinių kišenių. 

— Jums to tikrai nereikia, - aiškinu kai kuriems. - Pagalvo- 
kite apie ateitį. Gal vėliau to pasigailėsite. - Įdėmiai žvelgiu 
į juos, kaip Žvelgtų gydytojas, atkalbinėjantis jaunuolį nuo 


vazektomijos. Ramiai pasikalbame apie padarinius ir viltis. 
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Kartais leidžiamės į gilesnius pokalbius apie retinuotą pro- 
to dantį, ekstra dantį arba papildomus vaikų dantis. Aš jiems 
duodu lankstinukus su pavadinimais: „Kas gali nutikti paša- 
linus retinuotą dantį“ arba „Patarimai po burnos operacijos“. 
Jų paantraštės tokios: Skausmas. Rijimas. Tinimas, drauge su 


patarimais, kaip vartoti vaistus: 


Norėdami sumažinti skausmą, privalote vartoti gydy- 
tojo skirtus vaistus. Tiksliai laikykitės nurodymų. Prieš 
pradėdami vartoti skirtas tabletes nelaukite, kol skausmas 
sustiprės, nes bus sunkiau jį numaldyti. Jei skausmas taps 
labai stiprus, nedelsdami kreipkitės į gydytoją. 


Arba: 


Neskalaukite burnos iki kito ryto, tai darykite kitą rytą — 
tik labai švelniai. Per ankstyvas ir / ar per dažnas skalavi- 
mas gali trukdyti kraujui krešėti ir žaizdai gyti. Skalauki- 
te šiltu sūriu vandeniu, jis padės pašalinti maisto daleles 
iš operuotos srities. (Pusė arbatinio šaukštelio druskos 
stiklinei drungno vandens.) Kilus abejonių, nesivaržykite 
paskambinti gydytojui. 


Arba (su antrašte Galimos komplikacijos): 
Kartais ertmė, atsiradusi pašalinus proto dantį, kurį 
laiką išlieka. Palaipsniui ji užsipildys kaulu ir nauju au- 


diniu. Kartais, vykstant gijimo procesui, pro audinį gali 
išlįsti aštrios atplaišėlės ir sukelti nepatogumų - staigų 
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skausmą. Bet pamažėle jos išnyks. Kilus abejonių, nesivar- 
Žykite paskambinti gydytojui. 


Dabar, rugsėjo saulėje, kai nenoriai einu pirkti alkoholio, 
kurio gal reikia, o gal nereikia mano vyriausiajam broliui, 
vėjo gūsis kelia prieš mano kojas laikraščius. Kartais jų pus- 
lapiai atsiverčia ir plūduriuoja ore it pagodų stogai, rodydami 
įvairiausias kalbas. Skubėdami į savo kelionės tikslą, žmonės 
grūdasi, atsitrenkia vienas į kitą. Balandžiai klibinkščiuoja, 
klapsi sparnais, kartais pakyla drauge su laikraščiais. Jie vis- 
ką naršo blizgančiomis akimis ir, rodos, niekad nenustemba. 
Vienas nutupia prieš mane ir nutūpęs pasvyra į šoną. Paste- 
biu, kad dešinė paukščio koja — toks rausvas raukšlėtas ka- 
muoliukas, beveik kaip bumbuliukas, jis šlubčioja eidamas 
šaligatviu. Kai pakyla aukštyn drauge su vėju, to trūkumo 
nebesimato, rodos, kad jis plasnoja, skrenda taip pat kaip ir 
visi kiti balandžiai. Jis pakyla virš pilkos pastatų masės, ap- 
suka ratą ir vėl sugrįžta. 
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Darydamiesi suaugesni broliai vis labiau tolo nuo savo 
namų ir žemės. Jie vis labiau nerimo vietoje, ko gero, kaip ir 
visi jaunuoliai. Apylankomis išgirsdavome apie jų dalyvavi- 


mą muštynėse, kai jie patraukdavo kur nors toliau vingiuo- 
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tais nakties keliais: į šokius, pažaisti ledo ritulio, o kartais 
paprasčiausiai pasidairyti, „kas dedasi“ už penkiolikos ar 
trisdešimties, ar keturiasdešimt penkių, arba ir šešiasde- 
šimties kilometrų. Kartais nuo siautulingų poelgių Kelumą 
ir brolius sulaikydavo clann Chalum Ruaidh nariai, susitelkę 
pagelbėti tolimoje tamsoje, o kartais jie patys ateidavo į pagal- 
bą neaiškiems pusbroliams ir jų siekiams. Kai jie keliaudavo 
savo iš atskirų dalių sulopytais ir sulipdytais automobiliais, 
juos dažnai sustabdydavo Kanados karališkoji kelių polici- 
ja: už vairavimą neįjungus priekinių žibintų, už vairavimą 
neįjungus užpakalinių žibintų, už vairavimą be duslintuvo, 
už netinkamai įregistruoto automobilio vairavimą, už vaira- 
vimą su nebegaliojančiu automobilio numeriu, už vairavimą 
išgėrus. 

Sėdėdami virtuvėje ir gerdami arbatą, o kartais bočiuko 
pasiūlytą alų, senukai ir senutės pasakodavo mano seneliams 
tokias iš trečių ar ketvirtų lūpų išgirstas naujienas. 

— Tikiuosi, nieko blogo jiems nenutiks, - ištardavo močiutė, 
pro langą žvelgdama į vandenyną, prarijusį „vaikus“, kurie 
buvo aptarinėjamų jaunuolių tėvai. Ir pridurdavo: - O, kad 
jie būtų atėję gyventi su mumis! Tik kad jie buvo jau per seni 
būti vaikais, o būti vyrais - dar per jauni. 

- Jie vis dar tik jauni vyrukai, - pareikšdavo bočiukas, opti- 
mistiškai stodamasis nuo kėdės prie virtuvės stalo. - Kitados 
ir aš buvau jaunas, - pridurdavo mirkteldamas močiutei, - gal 
kartais prisimeni. 

— O taip, - atsakydavo močiutė, - kitados visi mes buvome 
jauni. Bet tai visai kas kita. 


Kartais vakare, grįždamas iš kito senelio namų (tais lai- 
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kais, kai ten nueidavau pasiklausyti, kaip jis dėsto savo pa- 
žiūras į Škotijos aukštumų istoriją, ar kad pamokytų mane 
žaisti šachmatais), pamatydavau brolius, riedančius gatvėmis 
vienu tų aplamdytų, surūdijusių, perdarytų automobilių, 
kuriais jie tada važinėjo. Mano atmintyje tai - visada Žiema, 
nors žinau, kad taip nebuvo. Ir vis dėlto aš nuosekliai regiu 
juos važiuojant apsnigtomis gatvėmis, beveik be garso (nors 
netobulai sureguliuotas motoras ir burzgė) slystant per snie- 
gą, kuris driekėsi po tomis plinkančiomis padangomis, per 
įkypai žemyn plevenančias snaiges, geltonas ir auksines jų 
priekinių žibintų šviesoje. 

Kartais broliai sustodavo, mane užkalbindavo, nuleidę lan- 
gų stiklus, tačiau variklio neišjungę. Snaigės tirpdavo ant įši- 
lusio gobtuvo, o priekinių stiklų valytuvai girgždėdavo švy- 
tuodami į kairę ir atgal, vis brėždami nešvarų lanką. Vielos 
prilaikoma dundanti, kosčiojanti dujų išmetimo sistema apa- 
čioje tirpdydavo gatvės sniegą: iš pradžių jis nusidažydavo 
juodai kaip anglis, paskui išnykdavo tolydžio vis platėjančiu, 
netaisyklingai išrantytu apskritimu. Kartais jie pasisiekda- 
vo iš po sėdynės alaus, dantimis atkimšdavo tuos butelius, 
kamščius išspjaudavo pro langą į sniegą prie automobilio. 
Paklausdavo, kaip aš laikausi, apie seserį, kuri ir jiems buvo 
sesuo, kartais pasiūlydavo pinigų, nors žinojo, kad man jų vi- 
sai nereikia. O tada traukdavo tolyn į nuotykius, kurie, regis, 
labai jau skyrėsi nuo manųjų. Nes tuo metu aš jau pradėjau 
žaisti ledo ritulį „organizuotoje“ rinktinėje, domėjausi savo 
pašto ženklų kolekcija ir per radiją transliuojama „modernia“ 
muzika, šachmatų lenta bei mikroskopu, kurį senelis pado- 


vanojo man Kalėdoms. 
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Vasarai jau slenkant į pabaigą kartais rytais bočiukas ras- 
davo verandoje už durų, kurių niekad neuždarydavo, šviežiai 
nušauto elnio mėsos, kartais galono talpos ąsočių su skaidria 
balta namine. Naminės atžvilgiu močiutė buvo daug skeptiš- 
kesnė nei paprastai: „Niekada nežinai, ko joje gali pasitaiky- 
ti, - sakydavo, bet bočiukas atremdavo: „Jie neneštų jos, jei 
ten kas nors būtų ne taip.“ 

— Tikiuosi, jie ne patys ją varo, - sykį įsiterpė senelis. - Ji 
niekada neatneša nieko gero. - Paskui, stebėdamas, kaip bo- 
čiukas tuština savo stiklą, susipurtęs pridūrė: - Kaip tu gali 
ją gerti? Kartą, kai buvau jaunas, nuvykau į šeštadienio šo- 
kių vakarą kaimo mokykloje. Ir už pastato, kur mes nuėjom 
nusišlapinti, kažkas pasiūlė man patraukti iš stiklainio. Buvo 
tamsu, ir truktelėjęs antrą gurkšnį, pajutau kažką slenkant 
gerkle žemyn, o paskui kažką panašaus į kojeles prie lūpų 
ir dantų. Tai buvo milžiniški negyvi lašalai - tokie kaip tie, 
kurie vasarą atsitrenkia į vabzdžių tinklelį. Vieną išspjoviau, 
o kitą jau buvau nurijęs ir pradėjau vemti, - pamenu, praskė- 
čiau kojas kaip arklys, kai šlapinasi, kad neapvemčiau naujų 
batų ir kelnių, kurias visą vakarą lyginau. Tas, kuris pylė tą 
naminę iš distiliatoriaus, matyt, ją pylė patamsyje ir nežinojo, 
kad ten prikritę lašalų. Taip visiems laikams atsipurčiau nuo 
naminės. 

— Na, - tarė bočiukas, - kol pasiekė tave, jie tikriausiai pui- 
kiai užsimarinavo. Neverta krimstis dėl tokių niekų. 

Dabar, Toronte, šią popietę, galvoju apie tuos du tokius 
skirtingus vyrus, kurie tapo mano seneliais, nors lygiai taip 
buvo dar ir daug kuo kitu. Įsivaizduoju, kaip bočiukas į to- 


kią kaip mano misiją išvyktų kupinas berniokiško entuziaz- 
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mo ir grįžtų su glėbiu alaus ir vyno butelių, kaip skubriai jis 
užkoptų apšnerkštais purvinais laiptais ir nužingsniuotų 
koridoriumi, apšviestu keturiasdešimties vatų lempelės, pro 
dejones už uždarų durų, pro vėmalus, šlapimo dvoką, tik- 
riausiai jų net ir nepastebėdamas. Ir kaip įžengtų pro duris 
vildamasis užtraukti savo geiliškas dainas, papasakoti anek- 
dotų ir nešvankių istorijų, ir kaip plekšnotų ranka per savo 
didžiulį kelį, dalydamas tuos savo vaistus, kuriais pasitikėjo. 
Ir kaip kito senelio žingsniai būtų dar lėtesni nei mano, jei jis 
išvis ten eitų. Kaip iš pasibjaurėjimo surauktų lūpas ir kaip 
mėgintų surasti kitokius sprendimus. Kaip stengtųsi viską 
sutvarkyti, pataisyti, subalansuoti, raukdamas kaktą, kaip 
raukdavo ją pildydamas bočiuko pajamų deklaraciją, - tvar- 
kydamas tas pakeverzotas duomenų atplaišas ir tuos suglam- 
Žytus popierėlius - kvitus ir pranešimus iš praeities. 

Kartą pavasarį, užpildęs bočiuko pajamų deklaraciją ir 
tvarkingai pridėjęs jo parašą, kruopščiai užbrėžęs parkeriu 
visas t, vėl užsukęs rašalo buteliuko kamštuką ir pasirengęs 
išklausyti bočiuko klausimą, kuris visuomet skambėdavo 
taip: „Ar man kas nors bus grąžinta?“, peržiūrėjo tą formą 
drauge su manimi, pabrėždamas, kad iš tikrųjų ją pildyti 
lengva, svarbu tik, kad visi duomenys būtų teisingi. Bočiukui, 
vos tik įžengus pro duris, ta užduotis iš karto tapo neįdomi, 
ir jis veikiau nusprendė pasiguosti viskiu, kuris stovėjo po 
ranką; į visą tą procesą žvelgdamas kaip į kažkokią paslaptį, 
kurios net ir atskleist neverta, jisai nušvito tik atėjus laikui 
paklausti to, kas jam rūpėjo. Gavęs atsakymą, kad pinigų bus 
sugrąžinta, nors ir nedaug, pliaukštelėjo seneliui per petį ir 


pareiškė: „Tu mano amžinoji viltis, Donaldo klane“, - regis, 
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taip Robertas Briusas kreipėsi į Makdonaldus per Benokber- 
no mūšį 1314 metais. 

— Kai Makdonaldai grįžo iš Kilikrankio mūšio, — mąsliai 
pradėjo senelis, šoktelėjęs daugiau nei pusketvirto istorinio 
šimtmečio į priekį, - buvo 1689 metų ruduo. Jie buvo išvykę 
nuo gegužės, ir per tą laiką jiems gimė vaikų, mirė tėvų. Su- 
brendo jų avižos ir miežiai, tačiau nuimti derlių buvo jau per 
vėlu. 

— Užtat jie laimėjo, - atšovė bočiukas, nudžiugintas pažado 
atgauti dalį mokesčių, ir atsisėdęs prie stalo įsipylė dar vieną 
stiklą viskio. 

— Taip, jie laimėjo, - patvirtino senelis. - Senovišku supra- 
timu tą mūšį jie laimėjo, bet daug ką ir prarado. Jie prarado 
tą žavingą jaunuolį, kuris buvo jų vadas, jų įkvėpimas ir kaž- 
kaip privertė juos patikėti tuo siekiu. Jie išnešė jo kūną iš mū- 
šio lauko ant sukruvintų pledų ir palaidojo jį šventoriuje. Gal 
tai ir buvo pabaigos pradžia, nes paskui viskas vyko jau nebe 
taip - nors jie liko ir kovėsi už žmogų, kurį ne itin mėgo, o tuo 
tarpu kiti, pradėję drauge su jais, patraukė namo. 

— Velnioniškai ištikimi, - pritarė jam bočiukas. 

-— Taip, ištikimi tam siekiui, kuris sulig kiekviena diena da- 
rėsi vis klampesnis, galiausiai brangiai jiems atsiėjo, - supra- 
tingai patvirtino senelis. — Jie stengėsi išsaugoti savo pozici- 
jas. Ir prarado daugybę žmonių, - rimtai pridūrė. - Daugybę 
prie Kilikrankio ir dar daugiau prie Dankeldo, po pagrindi- 
nio mūšio. 

— Jie buvo velnioniškai drąsūs, - entuziastingai pareiškė 
bočiukas. 


— Taip, — sutiko senelis, - bet manau, kad ir bijojo. 
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— Niekada, - užprotestavo bočiukas, jau kauštelėjęs ir ne- 
tvirtai stodamasis nuo kėdės, tarytum gintų visų pasaulio 
Makdonaldų garbę. - Makdonaldas niekada nebijojo. 

— Kartais aš juos regiu, - senelis kalbėjo įdūręs akis į stalą, 
sakytum, tasai jo regėjimas kilo aukštyn nuo voko, kur gulė- 
jo bočiuko pajamų deklaracija. - Kartais regiu juos grįžtant 
per Ranocho viržynės tyrus skaisčiai tviskant rudenio saulei. 
Įsivaizduoju juos traukiančius arkliais, su vėliavomis, su išdi- 
džiai per petį permestais pledais. Grįžtančius su palašais, su 
kalniečių kardais ir jaučio odos skydais, išpuoštais žalvario 
ornamentais. Choru giedančius narsą įkvepiančias giesmes, — 
o saulė blyksi, atsimušdama į žvilgančius jų ginklus ir juodus 
bei raudonus plaukus. 

— Nuostabu, - išpyškino bočiukas, pliaukšėdamas sau per 
kelį, lyg žiūrėtų mėgstamą televizijos laidą ar filmą kino 
teatre. 

— Kartais regiu juos mąstant apie tuos, kuriuos jie paliko 
mūšio lauke, - toliau kalbėjo senelis, šypsodamasis beveik 
atsiprašomai, lyg būtų sujaukęs tą vaizdą, kurį regėjo bo- 
čiukas. - Apie šimtus lavonų Kilikrankio perėjoje, nors jie 
ir laimėjo, ir apie tuos, kurie liko gulėti Dankeldo gatvėse. 
Apie tuos, kurie ieškojo prieglobsčio pastatuose ir supleškėjo 
gyvi, kai tie namai buvo padegti. Įsivaizduoju juos gabenan- 
čius namo savo sužeistuosius, permestus per arklio sturp- 
lius ar paguldytus ant neštuvais tapusių pledų, gniaužiamų 
pabalusiais nuo įtampos krumpliais. Regiu tuos vienakojus 
vyrus, ranka apglėbusius draugų pečius, ir kaip jie stengias 
paršokuoti tuos ilgus kilometrus, kuriuos pavasarį nuėjo ar 
nubėgo. Kaip stengiasi pargrįžt į Glengarį, Glenkou, Moidar- 


/ 91 / 


tą ar kurią kitą vietą, iš kurios jie kilę. Vyrus su kruvinomis 
bigėmis vietoj būtųjų rankų arba su kruvinais tarpkojais - va 
šitaip sužlugdytus, - ramiai paaiškino, pažvelgęs į bočiuką. — 
Tuos, kurie, nors ir grįžo, daugiau jau niekad neišeis. Ir tuos, 
kurie negrįžo, nors ir ištvėrė mūšį, bet nevaliojo išturėti to 
ilgo kelio namo per kalnus, juos palaidojo po akmenų stul- 
peliais uolėtoje ar pelkėtoje žemėje, nelygu kada ir kur jie nu- 
mirė. Taip ir negrįžusius laiku sau arba tiems, kurie jų laukė. 

— Kaip tavo tėvas, - paslaugiai ištarė bočiukas, šįkart norė- 
damas sumegzti ryšį. 

— Kai šitaip juos regiu, - aiškino toliau senelis, padvejojęs 
vos tik akimirką, - kitaip įsivaizduoju, ką jie galvojo grįždami 
ar ką galvojo jų tėvai, grįždami keturiasdešimt metų anks- 
čiau. 1645-aisiais jų tėvai grįžo per kalnus kaip ir jie. Tuomet 
jie kovėsi už rojalizmą ar savo savitumą. Sausio pabaigoje- 
vasario pradžioje Montrosas ir poetas Ianas Lomas vedė juos 
per tuos duburius kalnų viršūnėse. Jie grįžo laižydami nuo 
delnų avižas ir lakdami nudobto žiemos elnio kraują, grauž- 
dami žalią elnieną, nes bijojo, kad laužai juos išduos. Kai 
mąstau apie grįžtančius juos basus per pūgas, merkiant šlap- 
dribai, ledui kaustant jų juodus ir raudonus plaukus, girdžiu 
juos sakant: „Kad bent naudos iš to būtų.“ Praėjus keturiems 
dešimtmečiams, štai jie ir vėl - grįžta apnikti dviprasmiškų 
minčių dėl Kilikrankio. 

— Kai šitaip juos įsivaizduoju, - ramiai ir kone susigėdęs 
aiškino senelis, nes retai taip ilgai kalbėdavo, - Ranocho vir- 
žynėje ne saulė šviečia, o atvirkščiai - merkia lietus. Jų su- 
varstomais batais apautos kojos slysčioja pelkės pakraščiu, jie 
pavargę ir alkani. Lietus žliaugia kaklais žemyn ir susitelkia į 
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čiurkšles, tekančias nuo plaukų, varvančias nuo blakstienų ir 
nuo nosių. Jie keikia tą klastingą dirvą, ir kai didesni jų gink- 
lai darosi jau per sunkūs, nusviedžia juos į viržius. 

— Na, mums jau metas eiti, - tarė bočiukas stodamasis nuo 
kėdės, rodės, beveik susidrovėjęs dėl tokio rimto posūkio jų 
pokalbyje. - Bet dar išmesiu vieną ant kelionės. 

- Įsipilk, - paragino senelis šypsodamasis. - Žiūrėk savęs. 
Beannachd leibh. 

Kai ėjome namo per tas patamsio gaubiamas pavasario gat- 
ves, bočiukas ir aš žengėme vienas greta kito, nors kartais jo 
kūnas ir atsitrenkdavo į manąjį. Nuošalioje vietelėje jis stab- 
telėjo nusilengvinti ir tarė man per petį: „Pirmasis vaizdas 
man labiau patiko, o tau? Kai Makdonaldai grįžta šviečiant 
saulei.“ Nežinojau, ką atsakyti, tad kažką burbtelėjau išsisu- 
kinėdamas, tikėdamasis, kad tas garsas permuš garuojančios 
čiurkšlės šnypštimą. Tvenkiniuose prie jūros varlės galingu 
choru traukė poravimosi giesmes; tolumoje, saloje, švyturys, 
tarpais, o dar toliau, palei pat krantą, regėjome clann Chalum 
Ruaidh namų šviesas: tarp jų ryškiausiai švietė mano brolių 
namo šviesos. 

Kai grįžome namo, bočiukas tarė: 

— Na, šiaip ar taip, pinigų aš atgausiu. - Sugrįžo buvęs jo 
entuziazmas, ir jis pareiškė šitai taip, tarsi tą formą būtų pats 
užpildęs. 

— Tepadeda tam Žmogui Dievas, — ištarė močiutė. - Jis 
mums padarė šitiek gero. 

— Aš pasakiau jam, - patikino bočiukas. - Aš pasakiau: „Tu 


mano amžinoji viltis, Donaldo klane.“ 


1 93 I 


— Taip, iš tikrųjų, - patvirtino močiutė. - Jis puikus, doras, 
vienišas vyras, nugyvenęs gyvenimą be tėvo ir be žmonos, o 
pastaruosius metus - ir be savo vienintelės dukters. Jis turi 
tik šituos vaikaičius, - pridūrė žvelgdama į mane ir mano se- 
serį, kuri prie stalo darė namų darbus. - Tik aš norėčiau, kad 
jie būtų jam artimesni. 

— O, jie ganėtinai jam artimi, - patikino bočiukas. - Jie dar 
jauni, ojis - rimtuolis. Visi negalime būti vienodi. Bet, aišku, 
tai — ne vien tik amžius. Jis kiek vyresnis, bet ir skiriasi nuo 
mudviejų. - Ir žybtelėjęs akimis pridūrė: - Kertu lažybų, į vy- 
rus tu verčiau rinktumeis mane, ne jį? 

— Na, žinoma, tave, - patvirtino močiutė, lyg būtų viską jau 
anksčiau išsakiusi. - Niekada nenorėjau ištekėti už nieko kito. 
Tu juk žinai, ką aš turiu omenyje. Mūsų namai visad pilni 
žmonių. Tu turi daug draugų, savo alų, savo dainas ir puikiai 
leidi laiką, būdamas malonus ir rūpestingas. 

— Kartais jis primena man Robertą Stenfildą!!, - pareiškė 
bočiukas, lyg viską reziumuodamas šiam vakarui. - Gal jis ir 
ne iš tų, kuriuos kvieti į vakarėlį padainuoti arba pašokti, pa- 
mėgdžioti kitus, bet jis vis tiek - geras žmogus. Rodos, turiu 
alaus, - pridūrė, - aplaistyt pinigų grąžinimą. 


" Robert Lorne Stanfield (1914-2003) - 17-asis Naujosios Škotijos Ministras 
Pirmininkas ir Kanados Progresyviosios konservatorių partijos lyderis. Mini- 
mas kaip „didžiausias ministras pirmininkas, kokį tik Kanada yra turėjusi“, 
gavo pravardę „dorasis Bobas“. Vienas iškiliausių ir labiausiai gerbiamų 
Kanados valstybės veikėjų. (Vert. past.) 
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Prieš dvejus metus vieną saulėtą popietę sėdėjau ir klau- 
siausi sesers pasakojimo jos moderniškuose namuose, stūk- 
sančiuose ant aukšto kalvagūbrio, vieno prestižiškiausių Kal- 
garyje, naujame ir daug vilčių teikiančiame mieste. Santūriai 
apstatytoje prabangioje jos svetainėje mudu laikėm sunkias 
krištolo taures, sklidinas gintarinio skysčio, arba atsargiai 
pastatydavome jas ant gofruotos odos padėkliukų. Kampi- 
nėse alkovose, diskretiškai suprojektuotuose tualetuose nu- 
leidžiamas klozetų vanduo nutekėdavo be jokio garso. Visi 
tekantys vandenys buvo pritildyti. 

Ji pasakojo, kaip su savo vyru, naftos inžinieriumi, pa- 
varde Pankovičius, nuvyko į naftos miestą Aberdyną. Vieną 
dieną, kai vyras buvo išplaukęs į Šiaurės jūrą, ji išsinuomojo 
automobilį ir pervažiavo Škotiją skersai per klaidinamai siau- 
rą ruožą žemiau Kerngormo kalnų ir per Kilikrankio perėją. 
Dėl kelių išdėstymo gavo patraukti į pietus, nors jos kelionės 
tikslas buvo šiaurėje, važiavo Ranocho viržynės pakraščiu 
ir pasakojo man, kaip ten prisiminė T.S. Elioto eilėraštį apie 
viržynę, prasidedantį eilute: „Čia varnos badauja.“ Paskui 
įvažiavo į Glenkou tarpeklio tylumą, kur ankstų 1692 metų 
vasario 13-osios rytą lovose miegantys Makdonaldai buvo 
išžudyti valdžios kariuomenės, kurią jie buvo priglaudę ir 
maitino dvi savaites. Išgirdęs beldžiant į duris, aukštas jų 
vadas Mak Ianas išlipo iš lovos. Buvo penkta valanda ryto, 
lauke siautė pūga. Svetingai pasiūlęs viskio stiklą Mak Ianas 


vos spėjo pasisukti nugara, kad užsimautų kelnes, kai jam 
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pakaušin įsmigo kulka, - jis griuvo kniūbsčias skersai žmoną 
įjųdviejų dar šiltą lovą; amžiaus pašviesinti anksčiau raudoni 
jo plaukai staiga paraudo dar labiau nuo kraujo, o tuo tarpu 
kareiviai užpuolė vado žmoną ir dantimis traukė jai nuo pirš- 
tų žiedus. 

— Viso to nebeliko beveik nė ženklo, - paaiškino sesuo, — 
išskyrus upę, kalnus bei akmenis ir jų prisiminimus. 

Ji nuvažiavo ir į Fort Viljamą, an Gearasdan, kuris iš pradžių 
buvo pastatytas, idant sutramdytų tuos, kuriuos daktaras 
Džonsonas aprašė kaip „laukinių klanus ir klajoklius barba- 
rus“, nors nesibjaurėjo naudotis jų svetingumu. Paskui pasu- 
ko kelis kilometrus į vakarus. Į aukštas Cille Choraill kapines, 
kur pastovėjo, vėjui plaikstant jos plaukus, kaip pasakojo, 
prie keltų kryžiaus Iainui Lomui, bard na ceappach'“, nirčiam 
poetui, apdainavusiam Škotijos aukštuosius duburius ir tą 
ilgą kelionę per Žiemos sniegą. 

— Kryžius žvelgia į mylimus jo kalnus, - pasakė ji. - Kaip 
tik taip ir kaip tik ten jis ir norėjo būti palaidotas. Manau, 
jam niekada nekilo abejonių, - tęsė ji. - Na, dėl ištikimybės, 
supranti, dėl to, ką ir kuriuos jis išties mylėjo ir ko išties ne- 
apkentė. Jam niekada nekilo abejonių dėl jo eilių svarbos, dėl 
to, ko vertos jo poemos ar kraujas ant jo rankų. Jis niekada 
nesusvyravo karštai gindamas tai, kas buvo jam brangu. 

— Tikrai taip, —- patvirtinau. - Manau, kad taip. Bent jau 
žmonės taip pasakojo. 

— Ar pameni, kaip, išgėręs viskio, bočiukas pravirkdavo, 
kai pasakodavo apie tą kalę, pargrįžtančią ledu į salą? Kaip jis 


"2? Sipacho bardui... (Geilų k.) 
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paleido ją, nes, į ją žiūrint, širdis jam plyšo iš skausmo. Ir kaip 
vyras, kuris to visko nežinojo, nušovė ją. 

— Taip, —- atsakiau, —- nušovė, o paskui sugriebė už užpaka- 
linių kojų ir nusviedė į jūrą. 

— Aš taip dažnai, taip dažnai tai prisimenu. Sakytum, ji 
turėjo tai, ką bažnyčios vadina „tvirtu tikėjimu“, supranti. Ji 
laukė jų, laukė, manydama, kad jie pargrįš, ir dar ilgai po to, 
kai visi kiti jau buvo praradę viltį. Manė, kad jie pargrįš, kad 
ji privalo jų laukti. 

— Tu mano amžinoji viltis, Donaldo klane, - ištariau ir kone 
iškart pasigailėjau. 

— Na, nesityčiok. 

— Aš nesityčioju, —- pasitaisiau. —- Tiesiog prisiminiau kitą 
atvejį. 

— Aš tik įsivaizduoju ją tenai, tokią pernelyg mylinčią ir Žžu- 
vusią už salą ir už juos. Saugančią jų namus, kol jie pargrįš. Ji 
manė, kad sala priklauso jiems. Mūsų tėvams ir jai. 

— Taip, - pritariau, išduotas savo paties prisiminimų. - Bo- 
čiukas mėgdavo sakyti: „Vargšė ci.“ Ji buvo palikuonė Škoti- 
jos kalės, tos, kuri plaukė paskui jų valtį 1700-aisiais ir būtų 
nuskendusi, jei jie nebūtų ja pasirūpinę, kaip ji kad rūpinosi 
jais. Atidavė jiems viską, ką turėjo. 

— Taip, - patvirtino sesuo. - Tų šunų prigimtis - pernelyg 
mylėti ir pernelyg stengtis. Na štai, - pridūrė, keldama ran- 
kas prie plaukų, - štai kokia aš - suaugusi moteris, visą laiką 
nerimastaujanti dėl to, ką nusprendė šuo. 

— Ne, - pasakiau siekdamas per stalą jos rankos, kaip dary- 
davome, kai buvome vaikai, - tai kur kas daugiau. Tu Žinai, 


kad kur kas daugiau. 
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Tuose moderniškuose jos namuose Kalgaryje stovėjom su- 
sikibę rankomis per stalą, kaip kad darydavom, kai buvome 
vaikai. Laikėmės susikibę rankomis, kaip kad laikydavomės 
kitados sekmadienio pavakariais, baigę vedžioti ilgesingais 
pirštais per mūsų dingusių tėvų veidus: veidus, žvelgiančius 
į mus iš gulinčio ant stalo fotografijų albumo. 

— Ar tu žinai, kad Glencoe reiškia Glen Cū, Šuns slėnis, dėl tų 
mitinių šunų, kurie, kaip buvo manoma, lakstė ten laisvėje? 

— Taip, pasvarsčius tai atrodo logiška, - patvirtinau, - nors 
to mito nesu girdėjęs. Rodos, atsimenu girdėjęs jį reiškiant 
Raudų slėnį. 

— Tai Makolio nuopelnas, - patikslino sesuo, - istoriko. Jis 
paprasčiausiai sugalvojo tai po to, kas ten įvyko. Žmonės tą 
kitą vardą jam suteikė daug anksčiau nei gavo pagrindą rau- 
doti. 

— Ar tai tas pats Makolis, kuris parašė „Horacijų ant til- 
to“? — paklausiau stengdamasis prisiminti eilėraščius iš senų 
vidurinės mokyklos laikų. 

— Taip, - patvirtino sesuo. - Tas pats. Jis buvo vienas tų, 
kurie perėjo per istoriją traukdami, rankiodami iš jos faktus 
ir juos pagražindami. - Ir nutilo. - O vis dėlto, žiūrint į tai da- 
bar, viena tų reikšmių gali būti teisinga, o kita - tiksli. 

Pro langą įspindo Albertos saulė, įsodrino šviesos dalelė- 
mis tą gintarinį skystį ir sunkias krištolo taures. Mes jas pakė- 
lėme ir sukome ratu pagal laikrodžio rodyklę. Durys atsivėrė, 
ir į kambarį įžengė iš mokyklos grįžę vaikai. 

— Ar yra ko valgyti? - paklausė. - Mes alkani. 

O šviesa metė atšvaitus ant jų juodų ir raudonų plaukų. 
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Girdžiu, kaip Toronto gatvių kanjonais aidi protestuo- 
tojų balsai, jų pažiūras išreiškiančios giesmės, dainos, skan- 


duojami lozungai ir tokie pat skardūs jų priešininkų balsai. 
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„Raketoms - ne!“ - reikalauja jie. „Gintis - teisėta!“ „Ne bran- 
duoliniam karui!“ „Jeigu neverta kovoti dėl...“ Saulė tvyro 
aukštai danguj, karšta, auksinė, rodos, pakilusi virš viso to. 

Kartą tokią pačią auksinę rugsėjo popietę lankiausi pas 
brolius, ir dabar man atrodo, kad tai įvyko labai seniai. Buvo 
sekmadienis, viena tų karštų, ramių dienų, kai vėjo nė užuo- 
minos, o vandenynas tyvuliuoja toks ramus, jog atrodo kaip 
nutapytas paveikslas. Visi sėdėjome virtuvėje, ką tik papieta- 
vę, kai vyriausiasis brolis priėjo prie lango. 

- Žiūrėkit, - ištarė susijaudinęs, - dalijos, juodieji delfinai. 

Jie šokčiojo iš nedrumsčiamos mėlyno vandenyno ramybės 
ir vartėsi, elegantiškai blizgėdami. Juodos lenktos jų nugaros 
viena po kitos prarėždavo lėkštą jūros glotnumą, išpurkšda- 
mos prieš save balto vandens geizerius, sulaužydamos veid- 
rodinį jos paviršių, o ramus mėlynas vanduo pavirsdavo 
garuojančiais baltais fontanais, čiurkšlėmis — rodės, kad tai 
beveik kita stichija. Jų buvo koks dvidešimt, nors suskaičiuoti 
buvo sunku: jie ir išnirdavo, ir vėl panerdavo tai čia, tai ten 
Calum Ruadho kyšulio vandenyse. Viską metę, mes strimgal- 
viais nukūrėm kilometrą iki kranto paspoksoti į juos. Susto- 
ję kyšulio gale šaukėme jiems ir plojome, kai jie išleisdavo 
čiurkšles, puikavosi, sukiojosi, nesitverdami džiaugsmu var- 


tėsi taip arti ir drauge taip toli. 
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Broliai pasakojo, kad kartais delfinai sekdavo paskui jų 
valtį: jiems patikdavo plojimai ir pritarimo dainos. Kai jie 
panirdavo po vandeniu, broliai unisonu suplodavo ritmin- 
gai rankomis kaip sirgaliai sporto varžybose, ir, paakinti to 
garso, pajutę draugiškumą, delfinai vėl pralauždavo van- 
dens paviršių, kartais taip arti valties, kad tapdavo beveik 
pavojingi. Šokteldavo viršun, išsilenkdavo ir vėl pradingda- 
vo, nors broliai ir žinojo, kad jie nenuplaukė tolyn, o įsitraukė 
kaip vaikai Žaisti slėpynių, vildamiesi, kad, pasirodę netikė- 
tai, išgąsdins ir nustebins. Kartais, kai jų nesimatydavo, bro- 
liai užtraukdavo jiems angliškas ar geiliškas dainas, lažinda- 
miesi iš menkų sumų dėl to, katros kalbos posmeliai išvilios 
juos į paviršių ir jie šokčios ir švilpčios aplink siūbuojančią jų 
valtį, demonstruodami milžinų grakštumą. 

Bet tą sekmadienį mes buvome ne valtyje, tad dainavom 
ir šaukėm jiems nuo toliausiai į jūrą išsikišančio mūsų že- 
mės lopinėlio. Mes šaukėme, mojavome, dainavome ir plo- 
jome beveik dvi valandas jiems nuostabiausiai atsiliepiant. 
Kartais delfinai priplaukdavo gan arti kranto, tarsi norė- 
dami išgirsti, ką mes kalbam, ar dar labiau pasipuikuoti. 
Jie purškė čiurkšles, taškėsi, o mes dainavome ir šaukėme, 
bet saulei pradėjus leistis, regis, greičiau už juos pavargome 
nuo to žaidimo, todėl patraukėme tolyn nuo jūros, nors vis 
dar atsisukdavom ir šaukdavom, mojuodami jau paskuti- 
nius sudie. 

O kiek vėliau, tą vakarą, aš nusileidau į pakrantę parvesti 
brolių melžiamų karvių ir aptikau išmestą ant akmenų delfi- 
ną, prie elingo, kur broliai ištraukdavo savo valtį. Priartėjęs 
išvydau, jog tuntai varnų ir smulkesnių grobuonių paukščių 
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kyla į orą, ir tik nužengęs tolėliau supratau, jog jūra surengė 
jiems puotą. 

Buvo atoslūgis, ir delfinas tysojo visu savo milžinišku il- 
giu ant akmenų, o jūra, jo grakštumo stichija, už kelių metrų 
ramiai laižė sau krantą. Paukščiai jau buvo iškapoję delfinui 
akis ir pradėję darbuotis išangėje bei reprodukcijos orga- 
nuose. Pusantro metro ilgumo dantyta įplėša driekėsi nuo jo 
gerklės per skrandį iki pilvo ertmės, o dalis vidurių jau mė- 
tėsi ant akmenų. Vis dar karšta saulė jau darė savo, vadinasi, 
netrukus visur pasklis jų dvokas. Ištrauktas iš vandens, tam 
mirties tvaikui kylant, delfinas buvo jau nebe juodas, žvilgan- 
tis, o dulsvai rudas. 

Grįžau namo ir viską papasakojau broliams, jie nusileido 
prie jo, ir mes visi jį apžiūrėjom. Nusprendėm, kad delfinas 
nesuprato prasidėjus atoslūgį ir, pagautas tos popietės en- 
tuziazmo, priplaukė per arti kranto, o vingriai apsisukęs ir 
nėręs atgal, užtaikė ne į lauktas vandens gelmes, o į išnirusį 
dantytą rifą, - tas perrėžė jam minkštą papilvę, ir jis liko per- 
skrostas, nebegalėjo pasikelti. Mes pasijutom klastingomis 
vyriškosios lyties sirenomis, išviliojusiomis tą delfiną į mirtį, 
nors tuomet taip savo minčių neformulavom. Broliai, geban- 
tys praktiškai mąstyti net ir mirties akivaizdoje, išsigando, 
kad, jam čia gulint ir skleidžiant tvaiką, nebegalės naudotis 
savo valtimi. Manė, kad jis per didelis nutempt atgal į jūrą 
net jeigu ir pavyktų pritvirtinti prie jo kablius ir nutraukti 
nuo akmenų paleidus valtį visu greičiu. Popietė baigėsi visai 
kitaip, nei mes tikėjomės. 

Tą naktį jūroje pakilo didelė audra. Jau lovose išgirdom 
vėją ir į langus beldžiančius lietaus šratus, broliai sujudo, 
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šoko iš patalų baimindamiesi, kad bangos nuneš jų į krantą 
ištrauktą valtį. Pasičiupę audros žibintus, kišeninius žibintu- 
vėlius, visi patamsyje nubėgome prie jūros, šaukdami amži- 
nai ištikimą Kristę. Bangos šniokštė, pakildavo labai aukštai, 
ir buvo neįmanoma išsilaikyti ant šlapių, blizgančių akme- 
nų, „varguolių lempos“ virš galvos nebuvo nė menkiausio 
ženklo. Net Kristė išsigando, kai į jos kojas lūžo aukšta bangų 
mūša, - kanopos slystelėjo ant šlapių akmenų, kurių ji nej- 
mes išgirdom jį užtraukus geiliškai, garsiai, aiškiai, jai prie 
galvos, stengiantis ją sutramdyti, nuraminti, - taip dainuoja 
tėvai išsigandusiam vaikui. Lygus Kelumo balsas nustelbė jū- 
ros griausmą, ir Kristė nusekė jam iš paskos, kaip ir visi mes, 
nors vanduo sūkuriavo mums apie kelius. Pavyko prikabint 
grandinę prie valties žiedo, išlygint jos pusiausvyrą, o Kristę 
nukreipt aukštyn Calum Ruadho kyšuliu. Per paskutinį Kris- 
tės įtūpstą milžiniška banga smogė į valties galą, stumtelėjo 
ją priekin su nežmoniška jėga, sykiu pakeldama viršun, bet 
Kristė nesiliovė kabarojusis tuo kyšuliu aukštyn. Banga, kuri 
būtų sudaužiusi tą valtį, jeigu ji būtų buvusi prirakinta, iš- 
laisvino ją: valtis pakilo į santykiškai saugų aukštį. Pavargę 
pliūkštelėjome aukštielninki ant šlapių samanų ir spanguolių 
kerelių, žinodami, kad valtis jau iškelta ir vandenyno rūstis 
jos nebepasieks, kol truks naktis. Gaubiami tamsos, apnikti 
jaudulio pamiršome delfiną. 

Ryte audra paliovė šėlti, ir nors vandenynas niūriai banga- 
vo, atrodė, kad laikinas jo priepuolis jau baigėsi. Nulipome 
žemyn į krantą, valtis buvo sveika, sausa, nė kiek nenuken- 


tėjusi nuo nakties nuotykio. Delfino jau nebuvo nė padujų, 
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ir mums visiems tapo lengviau pamanius, kad tos galingos 
bangos nusinešė jį atgal į jūrą. Tačiau vėliau tarp blizgančių 
riedulių guoto aptikome jo vidurius, užspeistus akmenų, ku- 
riuos bangos užritino ant jų, - vis tiek jie plūduriavo jūros 
link. Greta kepenų, skrandžio ir didingos, milžiniškos širdies 
ringavo ir teliūškavo pilkos žarnos. 

Vėliau ant žemės, už kelių šimtų metrų, radom ir patį 
kūną, paslėptą susipynusių rudų jūržolių kalnelio, papuoštą 
išsibarsčiusių akmenėlių ir jūros į krantą išneštų šakų nuo- 
laužų. Užuot nusinešusi tolyn, jūra išstūmė tą kūną žemėn, ir 
jis išbuvo ten ilgiau negu metus, kol galiausiai akis teįžvelgė 
jo kaulus. 

Brolis laukia tame kambaryje galbūt regėdamas pro savo 
vaizduotės langą tuos išdykaujančius ir šokčiojančius delfi- 
nus, žaidžiančius rugsėjo saulės nutviekstuose vandenyse. 

— Neskubėk, - pasakė jis. - Aš niekur nepradingsiu. 


16 


Pietų Ontarijuje sezoniniai derliaus rinkėjai tolydžio len- 
kiasi bei atsitiesia savo saulės rate ir patylom skaičiuoja, ką 
uždirbo ir ką prarado tą dieną ir tą sezoną. Savaitgalio rinkė- 
jai ruošiasi grįžt namo, o dar piečiau mano paties vaikai savo 
žaidimų kambaryje su izoliuotu garsu ir pritemdyta šviesa 
žaidžia pypsinčius kompiuterinius žaidimus. Pacientai, pir- 


madienį suplūsiantys į mano laukiamąjį, irgi baigia savait- 
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galį. Vaikai tikriausiai stengiasi negalvoti apie pirmadienį, 
todėl galvoja apie jį per daug. Suaugusieji, visuomet ištroškę 
grožio, susitaiko su kaina, kurią gaus sumokėti. Mano vers- 
las - „pagerinti tai, ką sukūrė Dievas“, kaip pasakytų močiu- 
tė, ir šitoje visko pertekusioje Šiaurės Amerikos dalyje ir aš, ir 
mano pacientai kiekvienas gaunam savo. 

Vieną vakarą, man tik pradėjus studijuoti stomatologiją 
Halifakso universitete, dėstytojas mane pakvietė išgert alaus. 
Nuėjom į barą didelio viešbučio apačioje, ir jis pasakė: 

— Mūsų versle gali uždirbti daug pinigų, bet Pakrantės 
provincijose neuždirbsi jų niekad. Čia nėra pakankamai savo 
dantimis besirūpinančių gyventojų. Daugiau nei 60 procentų 
jų pas dantistą apsilanko tik tuomet, kai būna jau per vėlu, o 

„didžiuma vietinių vyrų — kandidatai nešioti dantų protezus 
dar nesulaukę dvidešimties. Jie verčiau linkę dantis ištraukti, 
užuot juos tvarkę. Jie beveik nori to. Tik Kvebeko ir aborigenų 
statistika tokia pat bloga, - pridūrė. - Ir Niufaundlando. Aš 
niekad nežinau, ar jį reikia įtraukti į Pakrantės regioną, ar ne. 

Jis buvo kilęs ne nuo Atlanto pakrančių, nors jau kuris lai- 
kas gyveno Halifakse, nes jam patiko tas universitetas, pats 
miestas ir jo Žmonės. 

Tuomet buvau dar jaunas ir nežinojau, ką atsakyti, klausy- 
damasis tų pranašiškų žodžių, tariamų didžio vyro su tobu- 
lais dantų vainikėliais burnoje. Jo draugijoje aš nervinausi, ir 
man stigo pinigų susimokėti už savo alaus dalį. Šiaip ar taip, 
gerti jo nenorėjau, nes bijojau, kad jis mane migdys, o man 
reikėjo rengtis egzaminams. Žinojau, kad turiu galimybių 
gauti įvairių apdovanojimų, stipendijų ir medalių, kurie man 
padėtų leistis jo rodomu keliu. 
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Jis neprieštaravo, kai perėjau prie kokakolos ir varinėjau 
ratu ledukus stiklinėje, nors jie ir tirpo nuo šiltų, prakaituojan- 
čių mano rankų prisilietimo. Tokio kaip jis žmogaus dar nebu- 
vau sutikęs ir sukau galvą, ko jis galėtų iš manęs norėti, bijojau 
padaryti kokį nors netaktą, kuris sukeltų pavojų įtemptiems 
mudviejų — studento ir dėstytojo - santykiams. Man geriant 
vis daugiau ir daugiau kokakolos, o jam alaus, aš vis labiau 
dirgau, jaučiau, kaip kofeinas sklinda mano gyslomis, ir įsi- 
vaizdavau, kaip plečiasi mano akių lėliukės. Jis kaskart vis la- 
biau nukąsdavo žodžius, o retsykiais jo ranka, siekianti suimti 
bokalą, nepataikiusi jį parversdavo, ir alaus bangelės nuvil- 
nydavo per stalą, nors mudu ir pasitraukdavom diskretiškai į 
šalį, abu vaidindami, kad nieko nenutiko. Juo ilgiau mudu gė- 
rėme, juo, rodės, platėjo mus skirianti bedugnė. Sakytum, vie- 
nas stovėjome ant kranto, o kitas - laive, plaukiančiame tolyn 
į jūrą. Dėl tos skirtingos padėties vienas kito nebesupratom. 

Tačiau atrodė, kad jo profesija ir aš, kaip jos dalis, jį nuošir- 
džiai domino, be to, gal jis buvo savotiškai vienišas. 

— Iš kur jūs sakėtės atvykęs? — paklausė lenkdamasis lie- 
meniu į priekį, kol nosis kone palietė ant stalo stovinčius bo- 
kalus, kaip vienas tų Žaislinių paukščių, tiesiančių snapus 
niekniekių parduotuvių vitrinose. 

— A, - atsipeikėjau, krūptelėjęs nuo to paprasto ar sudėtin- 
go klausimo. - Iš Keip Bretono. 

— Niekad nesu ten buvęs, - prisipažino. - Ar vertėtų? 

— Ką? 

— Ten nuvykti, - patikslino. - Ar man vertėtų ten nuvykti? 

— Nežinau, - tarstelėjau, naršydamas sąmonėje kokio nors 


deramo atsakymo. 
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— Arjūs - iš dantistų šeimos? Ar jūsų tėvas dantistas? - pa- 
klausė, vis dar į priekį ir atgal tolygiai linksėdamas liemeniu. 

— Ne, - atsakiau, - nei šeima, nei tėvas. 

— O, - nusistebėjo jis. - Daugumas tų, kurie renkasi šią pro- 
fesiją, būna iš dantistų šeimų. Bet juk reikia nuo ko nors pra- 
dėti. Klausykit, - jis pasilenkė į priekį ir drėgna ranka tvirtai 
suspaudė man petį. - Nepakanka vien tik išrauti supuvusius 
dantis, jūs privalote juos pagražinti. 

Tą pavasarį per baigiamuosius egzaminus švietė saulė, me- 
džiai ir gėlės buvo apsiklėtę lapais bei žiedynais, kai, praėję 
visus išbandymus, mes atsiėmėme savo diplomus bei pagy- 
rimo raštus. Aš išvykau namo dviem dienom anksčiau par- 
varyti automobilio, kuriuo raudonplaukio Aleksandro Mak- 
donaldo tėvas maloniai pasiūlė mums pasinaudoti diplomų 
įteikimo ceremonijos proga. Į ceremoniją atvyko močiutė su 
bočiuku, senelis ir raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo 
tėvai. 

Popietę prieš diplomų įteikimą, kai visi jau buvo įsikūrę 
savo kambariuose, senelis manęs paprašė: 

— Parodyk man, kur yra biblioteka, noriu paieškoti vieno 
dalyko. 

Bočiukas paklausė: 

— Ar čia yra kur nors gerų smuklių? 

O močiutė ir kiti išėjo pirkti dovanų tiems, kuriuos paliko 
vos prieš kelias valandas. Sesers diplomų įteikimo ceremonija 
vyko tuo pat metu tolimoje Albertoje: ji buvo taip toli, kad 
niekas negalėjo ten dalyvauti, nors mudu pasiuntėm vieno- 
das telegramas. O vyrai iš clann Chalum Ruaidh, nusekę paskui 
mano brolius, tarp jų ir raudonplaukis Aleksandras Makdo- 
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naldas, jau beveik mėnesį gyveno prie Elioto ežero Ontarijo 
provincijoje. Jie kasė šachtas ir tiesė požeminius koridorius 
„Renkou statyboms“, kurios dabar, kai kainos ir rinkos urano 
eksploatavimą padarė iš naujo rentabilų, prisiminė jį vėl, nors 
buvo jį atradusios prieš kokius dešimt metų. Jie irgi atsiun- 
tė man telegramą, surašytą angliškai ir geiliškai pramaišiui, 
prie jos pridėjo dar penkių šimtų dolerių čekį. 

Grįžę iš Peru, šalies, kuri neturi tvirtai nubrėžtų sienų, ir 
prieš išvykdami prie Elioto ežero broliai trumpai pabuvo na- 
mie. O pakeliui į Ontarijo provinciją popietei stabtelėjo Ha- 
lifakse aplankyti manęs. Jie pasakojo, kad Peru, aukštai kal- 
nuose, kur jie kasė šachtas, oras buvo toks retas, jog iš pradžių 
jie sirgo soroche, aukščio liga. Vėliau prie aukščio daugmaž 
priprato. Peru — stulbinamai gražus kraštas, pasakojo, nors 
žmonės ten gyvena vargingai ir politinės kovos intensyvios. 
Tai buvo metai prieš karinį perversmą, ir jie buvo įspėti nesi- 
velt į politiką, laikytis atokiai ir dirbti savo darbą. Ir dar jiems 
buvo pasakyta: jei tuose vingiuotuose kalnų keliuose ar kai- 
meliuose su viena gatve (lekiant visu greičiu į darbą ankstaus 
ryto patamsyje) jie iš netyčių pervažiuotų kokį gyvūną ar 
net žmogų, gink Dieve nevalia sustoti, nes gali būti užkapoti 
mirtinai. Jie privalą važiuoti į kitą kaimą ir ten pranešti vie- 
tos arba Cerro de Pasco valdžiai. Net ir tuomet Peru buvo los 
desaparecidos, „dingusiųjų“ šalis, ir daugelis savo pačių šalyje 
gyveno kaip tremtiniai. Anot mano brolių, tautinis jų himnas 
skambėjo taip: Somos libres, somos lo siempre. Mes esame laisvi, 
te visada tokie ir būsime. 

Kaip jau sakiau, išleistuvių diena buvo saulėta, auksinė, 
kaip tik tokia, kokios ir turi būti tokios dienos. 
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— Šaunuolis, - pagyrė bočiukas, kai aš stovėjau apsivilkęs 
mantiją, užsivožęs keturkampę kepurę su kutu, spausdamas 
įvairius diplomus ir pagyrimo raštus bei pasiūlymą vasarą 
pasinaudoti Mokslo tyrimų stipendija, o močiutė spūsčiojo 
fotoaparato mygtuką. - Šaunuolis, ille bhig ruaidh. Tai reiškia, 
kad tau niekada nebereikės dirbti. - Jis turėjo omeny, kad 
aš nenugyvensiu gyvenimo tampydamas rėminį pjūklą ar 
stumdydamas valtį nuo Calum Ruadho kyšulio galo, iki lie- 
mens įbridęs į ledinį vandenį. - O Viešpatie, - pridūrė, - tik 
trisdešimt du dantys. O kas gi būtų, jeigu tau reikėtų prižiū- 
rėti visą ligoninę. 

Visą tą karštą popietę ir ankstų vakarą važiuodami namo 
visi mes buvom pasinėrę į savo gyvenimų pokyčius ir savo 
artimas bei tolimas praeitis. 

— Tai tikra teisybė, —- pareiškė senelis, kai mes jau kokią va- 
landą važiavome keliu. - Radau tai Halifakso bibliotekoje. 

— Kas? - paklausė bočiukas. 

— Vulfas ir Aukštumų škotai Kvebeke, ant Abraomo kalvų. 
Jis jais tiesiog pasinaudojo kovodamas prieš prancūzus. Jis 
nepasitikėjo jais ir, matyt, tikriausiai būtų apsidžiaugęs, jeigu 
prancūzai būtų juos visus išžudę. Tiesiog ketino jais naudotis 
savo tikslams tol, kol jie ištvers. 

— Bet, - įsiterpė bočiukas, - argi tu vieną kartą nesakei man, 
kad pro sargybinius juos pravedė Makdonaldas, mokėjęs kal- 
bėti prancūziškai? Ir kad jis pirmas užkopė į skardį drauge su 
kitais Aukštumų škotais, kad jie užsiropštė aukštyn, kabinda- 
miesi į susiraizgiusias medžių šakas? Ar tu man nesakei to? 

— Taip, - patvirtino senelis. — Jie pirmieji užkopė į tą skardį. 
Vulfas vis dar buvo apačioje, valtyje. Pamąstyk apie tai. 
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— Jie buvo pirmieji, nes buvo geriausi, - ryžtingai patvirti- 
no bočiukas. - Mano galva, jie užkariavo Kanadą mums. Jie to 
išmoko Kulodene. 

— Kulodene jie kovėsi kitoje pusėje, - paaiškino beveik nevil- 
tin puolęs senelis. - Makdonaldas kovėsi prieš Vulfą. Paskui 
išvyko į Paryžių. Ten ir išmoko prancūziškai. Vėliau jam buvo 
dėl to atleista, kad jis galėtų kautis už britų kariuomenę. Jis 
kovėsi prieš Vulfą Kulodene, paskui, po daugelio metų - už jį 
Kvebeke. Gal ir negalima Vulfo kaltinti, kad tokiomis aplin- 
kybėmis jis buvo įtarus. Jo atmintis buvo ilga, kaip ir kitų 
vyrų. O vis dėlto Makdonaldas žuvo kaudamasis už britų 
kariuomenę, 0 ne prieš ją. Ir nesmagu galvojant, jog Žmonės 
atiduoda geriausia, ką tik turi, ir net gyvybę tuomet, kai sten- 
giamasi juos apgauti. 

— Niekas nežino, ką tie vyrai galvojo, - pareiškė filosofiškai 
bočiukas. 

— Nežino, - pritarė senelis, - bet kai kurie jų paliko savo 
mintis užrašytas. Apie Aukštumų škotus Vulfas kalbėjo kaip 
apie slaptus savo priešus, o viename laiške draugui, kapito- 
nui Riksonui, pasakodamas, kaip juos nusamdė, ciniškai pa- 
komentavo: „Menka bėda, jeigu jie ir žus.“ 

— Kadangi šnekame apie karus, - įsiterpė močiutė, per visą 
pokalbį netarusi nė žodžio, - gavau štai laišką nuo sesers iš San 
Francisko, tą rytą, kai išvykome. Tik susijaudinusi pamiršau jį. 

Išsiėmusi laišką iš rankinės, pradėjo jį skaityti: 


„Brangus Katerina ir Aleksandrai! 


Gavome paskutinį jūsų laišką ir, kaip visuomet, labai apsi- 


džiaugėme. Buvo smagu sužinoti, kad laikotės gerai ir laukia- 
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te nesulaukiate kelionės į Halifaksą, į Aleksandro (arba gille 
beag ruadho, kaip jį visuomet vadindavote) diplomų įteikimo 
ceremoniją. Labai džiaugiamės ir tuo, kad jo sesuo Kotryna 
baigė mokslus Albertoje. Gaila, kad negalite dalyvauti jos 
diplomų įteikimo ceremonijoje, bet juk, kaip visiems žinoma, 
negali būti vienu metu dviejose vietose. Tie vaikai - didelio 
džiaugsmo šaltinis judviem abiem. 

Neabejoju, kad judviem buvo malonu pamatyti ir kitus 
berniukus, kai jie pargrįžo iš Peru. Apmaudu, kad jiems ne- 
pavyko stabtelėti San Franciske ir aplankyti mus, bet mes su- 
prantame, kaip sudėtinga suderinti lėktuvų bilietus, imigraci- 
jos tarnybų reikalavimus ir visa kita. Gal kada nors. Tikiuosi, 
jiems puikiai sekasi Ontarijo provincijoje. Ir jeigu jau kalbame 
apie Ontarijo provinciją, tai mūsų vaikaitis Aleksandras gavo 
šaukimą į kariuomenę, o šitai reiškia, kad bus pasiųstas į Viet- 
namą. Ten vykti jis nenori, o dabar ir mes nenorime, kad jis ten 
vyktų. Palaikėme tą karą prie malonaus prezidento Kenedžio, 
bet dabar jis atrodo visai kitaip. Kelumas sakosi netikįs Lin- 
donu Džonsonu, esą mums čia nesakoma tiesa, o žmonės ten 
(Vietname) nori tik vieno: kad jų šalis priklausytų jiems. Kad 
ir kaip būtų, tas karas - labai jau painus reikalas ir susilaukė 
daugybės protestų, kaip jūs tikriausiai žinote iš laikraščių ir 
televizijos, ir daugelis mūsų jaunuolių traukia į Kanadą. 

Jei jūs galėtumėte mums pranešti savo berniukų adresą 
Ontarijo provincijoje ir parašyti jiems, gal jie galėtų jam padė- 
ti. „Kraujas už vandenį tirštesnis“, kaip byloja sena patarlė, ir 
jūs juk žinote, kad mes jums atsilyginsime tuo pačiu. 

Mudu laikomės neblogai, nors nejaunėjame. Turiu baigti 
rašyti ir eiti virt arbatos. Gaila, kad negalite prisidėti čia prie 
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mūsų. Kelumas sako, jeigu jūs būtumėte čia, išgertume ko 
nors stipresnio nei arbata. Jis sako, kad išėjęs į pensiją pradės 
rūsyje daryti naminį alų, taigi seni įpročiai miršta sunkiai. 
Su meile ir Beannachd leibh, 
jus mylintys brolis ir sesuo 


Kelumas ir Sara.“ 


— Atrašyk jiems ir pranešk, kad viskas bus sutarta, - pa- 
reiškė nė akimirkos nesudvejojęs bočiukas. - Berniukai tai 
padarys. Jie jam padės ten, Ontarijo provincijoje. Gille beag ru- 
adh jiems praneš, - pridūrė tapšnodamas man per petį. - Mes 
suteikėme tau geriausią, kokį tik įstengėme, gyvenimą. Nuo 
tos dienos, kai trejų metų atėjai pernakvot pas mus, iki dabar. 

— Taip, — atsiliepė močiutė. — Atrašysiu, kai tik pargrįšiu. 
O tu gali parašyti savo broliams Ontarijuje. Jie - irgi mūsų 
vaikaičiai, bet tu mūsų nuosavas gille beag ruadh. 

Saulė vis dar tvyrojo danguje ir kepino, kai traukėme namo 
per Piktu kraštą. Ties jo riba dėdė patapšnojo man per petį ir 
parodė pro langą. 

— Va ten - Barni Riveris, - pasakė. - 1938-aisiais mudu su 
tavo tėvu atvykome ten dirbti į miškus. Ten buvo vyrų iš 
clann Chalum Ruaidh, toje stovykloje jie kirto mišką ir mums 
parašė, kad yra darbo, bet patarė atvažiuoti su savo kirviais, 
esą stovyklos kirviai — atšipę. Buvo gruodis, ir kai mudu su 
tavo tėvu išlipome iš traukinio Barni Riverio stotyje, buvo jau 
tamsu, sniego — marios, dar ir dabar prisimenu, kaip buvo 
šalta. 

— Stovykla buvo maždaug už dvidešimties kilometrų, - aiš- 


kino mosteldamas ranka į lapuočiais apaugusias kalvas, - ir 
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mes patraukėme jos link, manydami, kad einame deramu 
keliu. Buvo viena tų naktų, kai buvo taip šalta, kad girdėjai 
poškant įšalusius medžius. Jie įskyla ir su šūvio garsu pra- 
siveria. Bet kelią matėme, nes sniegas buvo baltas ir švietė 
pilnatis. Tarpais užtraukdavom dainą, kad pasijustume esą 
drauge ir žengtume ritmingai, kaip marširuodami. Galiausiai 
užkopėm į kalvą, ir mums po kojų atsivėrė stovykla. Pame- 
nu, kieme ten buvo briedžių: prie kluono, kur buvo laikomi 
arkliai, durų jie ieškojo šieno likučių. Kai mudu nusileidom, 
jie tik žvelgė į mus ir net nekrustelėjo. Buvo labiau išalkę nei 
išsigandę. Atidarėme kluono duris ir pametėme jiems truputį 
šieno, pametėme ant sniego, o patys įėjome vidun ir ant to 
šieno pernakvojom. Ten buvo šilta nuo arklių, ir per miegus 
net girdėjom juos judant, daužant kanopomis, sukaliojantis ir 
trinantis kaklais į ėdžias. 

Darbą pradėjome jau kitą rytą ir ten išbuvom iki kovo 
pabaigos, kai jau reikėjo ruoštis žūklei. Darban išeidavom 
žvaigždėms dar šviečiant danguje, o grįždavome joms jau 
šviečiant — kirtome stačią kietmedį už dolerį per dieną. 

Jis nutilo ir šyptelėjo. 

— Gavę atlyginimą, prieš sugrįždami į Keip Bretoną nu- 
važiavome traukiniu į Trūrą. Gatvės vis dar buvo apsnigtos. 
Tais laikais viešų smuklių Trūre nebuvo, tad mudu nusipir- 
kome po buteliuką. Nežinojom, kur jį išgerti, todėl patraukėm 
tiesiog į šoninę gatvelę. Ten stūksojo namas su išoriniais laip- 
tais, vedančiais į antrą aukštą. Palindom po tais laiptais iš- 
mest burnelę. Vos priglaudėm prie lūpų buteliuką, į viršutinę 
laiptų aikštelę išėjo moteriškė ir pamatė mus stovint apačioje. 
„Dinkit iš čia, - suriko, - o ne, tuoj pat policiją iškviesiu!“ Tavo 
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tėvas pasakė: „Pog mo thon“"?, manydamas, kad geiliškai ji ne- 
supranta. 

— „O, brangieji, - sušuko ji, - užeikit pavakarieniauti.“ 
Ji buvo iš clann Chalum Ruaidh, labai nustebo ir nesitvėrė 
džiaugsmu išgirdusi Trūre kalbant geiliškai - kad ir kas būtų 
pasakyta. Kai pargrįžo jos vyras, buvo be galo malonus, ir 
mudu, tavo tėvas ir aš, likome vakarienės, o paskui dar ir per- 
nakvojome. Prisimenu, kokios baltos ir švarios paklodės buvo 
po tų, ant kurių guldavomės medienos ruošinių stovyklose. 
Vėliau daug metų siųsdavome jiems kalėdinius sveikinimus, 
bet vienais metais sveikinimas grįžo. Matyt, jie išsikėlė kitur. 
Tavo tėvas nuolat kartodavo: „Nedažnai, pasakęs Žmogui: 
"Pabučiuok man į subinę, gali būti už tai pavaišintas nuosta- 
bia vakariene bei gauti lovą su švariomis paklodėmis.“ 

— Kitąsyk, - toliau pasakojo dėdė, - mes buvome medie- 
nos ruošinių stovykloje, kur knibždėte knibždėjo Žiurkių. 
Prieš guldamiesi pasiimdavom du ar tris kepaliukus duonos 
ir pamėtydavom jos ant grindų, kad žiurkės nešoktų į lovas 
graužti mūsų. 

- Žinai, — pratarė jis staiga nutilęs ir uždėjęs ranką man, 
sėdinčiam prie vairo, ant peties, - man labai trūko ir vis dar 
trūksta tavo tėvo. Buvau su juo ilgiau, nei jis galėjo pabūti su 
tavim, o ir bočiukas su močiute jį pažinojo visai kitokį. Gal, — 
kiek patylėjęs pridūrė, - liūdesys toks pat, tik kitaip įvyniotas. 

— Ką gi, - įsiterpė močiutė, —- turime būti dėkingi už tai, 
ką turėjome. Yra žmonių, kurie išvis nematė savo tėvų, o kai 
kurie vyrai net ir nežino turį vaikų. 


4 


5 Pabučiuok man į subinę. (Geilų k.) 
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— Aš taip ir nesusitaikiau su ta mintim, - tyliai pratarė se- 
nelis. - Niekad neišsiaiškinsiu, ar mano tėvas žinojo paleidęs 
mane, ar šiaip gyvybę į pasaulį. Manau, viskas būtų buvę 
kitaip. 

— Okągijis galėjo padaryti? - paklausė bočiukas. - Jis buvo 
jaunas, ir ne jo kaltė, kad žuvo. Jis nenumanė, kad viskas pa- 
kryps taip, kaip pakrypo. Jei nežinojo, kad tu atsiradai, tai 
nežinojo ir apie savo žūtį. Nebent pamatė ją artėjant, bet buvo 
jau per vėlu. 

— Kai buvau mažas, - prabilo senelis, - vaikai mane pra- 
vardžiuodavo, ir kartą aš paklausiau motiną. Nebepamenu, 
koks tas klausimas buvo, gal tuomet jo net nesuvokiau. Kaž- 
ką nerišlaus apie tai, kaip aš atsiradau ir kodėl aš kitoks. Ji 
trenkė man per ausį taip smarkiai, kad nuskridau per pusę 
kambario. „Nedrįsk dar kada nors paklausti mane tokių da- 
lykų! - užriko. - Ar nematai, kad aš ir taip turiu šitiek bėdos 
su tavimi?“ Tuo mūsų pokalbis ir baigėsi - jeigu tai galima va- 
dinti pokalbiu. Motina buvo persunkta kartėlio, ir tikriausiai 
negalima jos už tai kaltinti. Jos gyvenimas buvo nelengvas. 

— Be abejo, nelengvas, - patvirtino močiutė. - Ji, reikia ma- 
nyti, padarė viską, ką galėjo padaryti tokiomis aplinkybėmis. 

— Tikriausiai. Man visuomet labai trūko jo nuotraukos, — 
prisipažino senelis. - Kad galėčiau mintyse nešiotis jo vaizdą. 
Dabar aš pats jau tokio amžiaus, kai galiu būti prosenelis, bet 
vis dar ieškau jo. Kai skutuosi rytais, net šįryt Halifakse, Žiū- 
riu į veidrodį ir savo veide, antakiuose, žandikaulio išlinkyje, 
skruostikauliuose ieškau jo bruožų - bet juk visa mūsų gimi- 
nė šiek tiek panašūs vienas į kitą. O kartą, būdamas girtas, 
pamačiau jį veidrodyje. Nuėjau prie praustuvo apsišlakstyti 
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vandeniu ir, pažvelgęs į veidrodį, išvydau jį stovintį už nuga- 
ros. Jo plaukai buvo raudonoki, raudonoki ir ūsai, ir jis buvo 
jaunesnis, nei tuomet buvau aš pats. Keista išvysti savo tėvą 
jaunesnį už save. Skubiai apsigręžiau, bet paslydau vandens 
balutėje, griuvau ir prasiskėliau galvą. Atsistojęs vis dar svir- 
duliavau, bet jo jau nebebuvo. Taip susinervinau, kad nuo to 
laiko nebegeriu, bet nuo tada nešioju ūsus. - Jis nutilo, palietė 
ūsus dešine ranka. 

— Ir dar vieną kartą - tą naktį, kai mirė mano žmona: at- 
ėjo ten, kur aš miegojau, nors tikriausiai tai buvo tik sapnas. 
ĮŽengė, atsistojo prie lovos, vilkėjo ilgais vilnoniais apatiniais, 
tokiais kaip Stenfildo, kokius dėvi medienos ruošinių stovyk- 
lose žiemą. Pasilenkė, uždėjo ranką man ant peties. „Pasi- 
rūpink šita maža mergaite, - pasakė, - ir abu būsit ne tokie 
vieniši.“ 

Saulė dar kaitino automobilio stogą, bet karščiausia dienos 
dalis jau buvo praslinkusi. Valandėlę visi tylėjome, kilomet- 
rams slystant prieš mus ir paskui mus. Paskui pradėjom kopti 
į Havr Bušė kalvą, ir kelio ženklai skelbė artėjant Keip Breto- 
ną. Bet Keip Bretoną išvydome dar prieš pradėdami kopti ir 
prieš tuos ženklus, - mėlynai ir žaliai išsidriekusį vandenyse 
priešais mus, mums iš kairės. 

— Užteks liūdnų istorijų, - pasakė bočiukas. - Padainuokime. 

Ir mes užtraukėm: 


Chi mi bhuam, fada bhuam, 

Chi mi bhuam, ri muir lain; 

Chi mi Ceap Breatuinn mo luaidh 
Fada bhuam thar an t-sail, 
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vis šaukdami vieną po kito vietovių pavadinimus, kiek tik 
užmatėm jų pakrantės ruože, gal šitaip stengdamiesi tai, kas, 
regis, buvo sumanyta kaip rauda, paversti pargrįžtančiųjų 
džiaugsmo ir laimės giesme. 

Kai balsai suvirpėdavo ar sudvejodavom pradėję naują 
posmą, pasisukdavom į senelį, ir jis nukreipdavo mus labai 
aiškiai, niekada neužkliūdamas. Ir vėl, kaip ir tasai griežimas 
smuiku, tai buvo tarsi nauja staigmena - kad jis, toks nepana- 
šus į galintį dainuoti, vis dėlto dainavo taip puikiai. 

— Tu niekada nesuklysti, - pasakė jam bočiukas, kai daina 
buvo sudainuota. 

— Na, aš labai stengiuosi, - atsakė jis. - Stengiuosi kaip įma- 
nydamas. 

Mes pervažiavom Kanso pylimą. Kai priekiniai automobi- 
lio ratai palietė Keip Bretono Žemę, bočiukas ištarė: 

— Ačiū Dievui, mes vėl namie. Dabar mums jau nebegali 
atsitikti nieko blogo. 

Važiuoti pakrante liko dar valanda ar net daugiau, bet 
buvo akivaizdu, kad bočiukas jau pasijuto sugrįžęs į „Dievo 
šalį“, ar „mūsų šalį“, kaip ją vadino. Kyštelėjęs ranką į vidinę 
striukės kišenę, jis išsitraukė butelį viskio, tikriausiai nusi- 
pirktą Halifakse, ir iki galo nuleidęs lig tol pusiau nuleistą 
lango stiklą, persisuko kaip beisbolo metėjas ir sviedė kamštį 
kaip įmanydamas toliau į žolę, banguojančią už kelio. 

— Po perkūnais, dabar turim aplaistyt visa tai, - pasakė per- 
galingai virš galvos iškėlęs butelį. - Kai buvau jaunas, - aiš- 
kino toliau entuziastingai, pakylėtas to gero ūpo, - pavasarį, 
kai grįždavom namo po darbo miškuose, vos tik kojos palies- 
davo Keip Bretono žemę, mano įnagis beregint pasistodavo. 
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Taip, taip - akimoju atiduodavo pagarbą mano klyne. Nepa- 
jėgdavau jo nuleisti. Tuomet mūsų klynai būdavo užsegami 
sagomis, — pridūrė, norėdamas patikslinti. — Tai buvo dar 
prieš atsirandant užtrauktukams. 

— Nutilk, - sudraudė jį močiutė, alkūne kumštelėjusi jam į 
pašonę, sakytum, net ir jai jis nužengė jau per toli. 

— Gerai, —- neprieštaravo jis. - Padainuokime dar. Gal kas 
norėtų išgerti? 

— Padainuokim, - paragino senelis. - Taip bus geriau. 

Ir man vairuojant dėdės automobilį link saulėlydžio tuo 
vingiuotu keliu palei jūrą mes dainavome. Dainavom „Fai- 
liIl-o Agus Ho Ro Eile“, „Mo Nighean Dubh“, „O Chruinneag“, 
„An Taltan Dubh“, „Mo Run Geal Dileas“ ir „O Siud An Taobh 
A Ghabhainn“. Dainavom visas senas dainas, dainas, kurias 
dainuodavo drauge dirbantys žmonės, kad darbas paleng- 
vėtų. 

O kai važiavom pro namus mūsų krašte, bočiukas durda- 
vo pirštu į giminaičius arba pašaukdavo juos, stovinčius prie 
durų ar vaikštinėjančius po kiemą, ar dirbančius įvairius va- 
karo pradžios darbus. 

— Štai Aonghas Ruadhas, - pasakė jis. - O štai Mairi. Tenai — 
Gilleasbuig. Čia Domknull Ruadhas. Papypsėk. 

Irjo palieptas aš papypsėdavau, 0 žmonės pamodavo atgal, 
atpažinę automobilį ir jame sėdinčiuosius jam riedant palei 
jūrą. Kartais, kai papypsėdavau, bočiukas pamojuodavo pro 
langą viskio buteliu, tarsi norėdamas pabrėžti, kad puikiai 
jaučiasi. 

— Nekvailiok, - sudraudė jį senelis, atrodęs taip, tarsi norė- 


tų būti kur nors kitur, - nes policija sulaikys mus visus. 
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Mes važiavom ir mojavom rankomis, ir dainavom dainas, 
o saulė, atsimušusi į mano dėdės automobilį, suspindėdavo, 
nušviesdama įvairias mūsų plaukų spalvas, nuspalvindama 
lėkštą, ramų vandenyną ir nubrėždama kontūrus salos, į ku- 
rią traukdami nuskendo mano tėvai ir brolis, rodos, jau taip 


seniai. 
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Pargrįžę pirmiausia nuvežėme namo senelį. 

— Užeik valandėlei, - pakvietė jis. - Turiu tau šį bei tą. 

Ištraukė iš spintelės dvi kruopščiai suvyniotas dovanas. 

- Išvyniok, — paragino. 

Viena buvo rankų darbo šachmatai, kuriuos jis drožė, ma- 
tyt, labai ilgai: kiekvienos figūros užraitas ir kreivė, rodės, de- 
likačiai ir painiai vinguriavo iš poliruoto medžio. Kita buvo 
rankų darbo plokštė su Makdonaldų herbu ir moto. Reljefu 
dailiai išryškintos raidės bylojo: „Tu mano amžinoji viltis, Do- 
naldo klane.“ 

— Išdrožiau tokius ir tavo seseriai, — prisipažino jis dro- 
viai. - Maždaug prieš dvi savaites pasiunčiau paštu į Albertą. 
Norėjau būti tikras, kad pasieks ją laiku. 

— Labai ačiū, - padėkojau. — Labai ačiū. 

Pamėginau įsivaizduoti visą į juos sudėtą kruopštų dar- 
bą — kiekvieną detalę, stropiai nugludintą jo proto, rankų ir 


/ 118 / 


subtiliai suderintų jo įrankių, kuriuos mudu, sesuo ir aš, kai 
buvom dar maži, dažnai palikdavome lietuje. 

— Labai ačiū, - padėkojau dar kartą. - Labai ačiū. 

Važiuodami namų link, vėl mojavome žmonėms gatvėse, 
bet jie, rodės, tik pusiau kilsteldavo rankas ir žvelgė į mus 
pernelyg įdėmiai. Kai įvažiavome į kiemą, prie slenksčio buvo 
susirinkęs Žmonių būrelis, o iš kamino rūko dūmai. Kažkas, 
gerai tuos namus pažinojęs, pakėlė galinį langą, įlipo vidun, 
užkūrė ugnį ir duris atidarė iš vidaus. 

Žmonės pasakė, kad tą popietę žuvo raudonplaukis Alek- 
sandras Makdonaldas. Kaušas su rūda trenkė į jį šachtos dug- 
ne, ir jis mirė iškart. Broliai paskambino telefonu. Jie parvyks- 
tą namo su palaikais. 

Tai buvo taip staigu ir netikėta, kad, regis, neturėjai nė kur 
dėtis. Nei į ką įsikibti ir laikytis. Viskas atrodė taip painu: 
man žengiant pirmą žingsnį į tobulų dantų pasaulį, netikėta 
mirtis laukė jo žemėj išraustoje duobėje prie Elioto ežero. O 
man vairuojant jo tėvų automobilį ir mums dainuojant mūsų 
dainas, mirtis pasiėmė jį toli nuo mūsų, Kanados Skydo pa- 
krašty. Prisiminiau, kaip, dar vaikai, mes pešdavomės ir kaip 
aš juokdavaus iš jo, kai jis arbatą gerdavo iš lėkštelės. Kaip 
sprandu pajutau mažus, tačiau ryžtingus jo nuospaudų nusė- 
tus delnus prieš tą akimirką, kai bočiukas išskyrė mus. Prisi- 
miniau, kaip mudu manėme žiną, katram pasisekė. 

— Daug dalykų nutiko mums šiandieną, - pasakė močiutė, 
apkabinusi raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo motiną. 
Ir ji man pirmą kartą pasirodė jau sena, kai jos veide išvydau 
įsirėžus įtampą, sukeltą tos ilgos karštos dienos bei kelionės 


automobiliu. 
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— Daug dalykų nutiko mums šiandieną, - pakartojo, - bet 
mes turėsim atlaikyti visa tai. Turėsim būti stiprūs. Negalime 
ištirpt kaip šaukštas cukraus stiklinėje vandens. 

— Aš nupirkau jam Halifakse marškinius, - ramiai pasa- 
kė teta. - Makdonaldo tartaną. Ketinau suvynioti jam juos 
šįvakar. 

— Po perkūnais, - susikeikė bočiukas, staiga nuo tos naujie- 
nos išblaivėjęs. - Po perkūnais, - pakartojo. - Ir dar kartą po 
perkūnais. 


18 


Raudonplaukio Aleksandro palaikai buvo atgabenti 
iš Sadberio į Sidnio oro uostą viename tų plastmasinių mai- 
šų, kuriuos oro linijos naudoja skraidinti mirusiesiems. Buvę 
drauge su juo clann Chalum Ruaidh nariai parlydėjo jį į pasku- 
tinę kelionę namo, o jo tėvas paprašė mane pasitikti lėktuvą 
Sidnyje. Važiavau vienas, kad automobilyje būtų daugiau vie- 
tos atvykstantiesiems. 

Ta pusantro šimto kilometrų kelionė kylant vingiuojančiu 
keliu į kalnus ir leidžiantis nuo jų žemyn automobiliu, kuris 
buvo sausakimšas, kai vykome į Halifaksą, į mano diplomų 
įteikimo ceremoniją, ir kai iš jo važiavome atgal, man pa- 
sirodė keista ir vieniša. Automobilio viduje vis dar tvyrojo 


silpnas bočiuko pralieto viskio kvapas, o radijas grojo su per- 
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trūkiais: stotys čia nuščiūdavo, čia vėl užgriausdavo, nelygu 
kirsdavau aukštumas ar slėnius, ir dėl kartais kelią gožiančių 
atsikišusių uolų. Išklausiau orų prognozę, škotiškas smuiku 
griežiamas melodijas, pranešimą apie raudonplaukio Alek- 
sandro Makdonaldo mirtį ir pasirengimus laidotuvėms. Buvo 
ankstyva popietė. 

Kai, vadovaujamas mano vyriausiojo brolio, clann Chalum 
Ruaidh išgarmėjo iš lėktuvo Sidnyje, didžiuma jų buvo jau 
gerai įkaušę. Daugelis vyrų buvo pikti ir pramaišiui kalbėjo 
angliškai ir geiliškai. „Renkou statybų“ direkciją spaudė dar- 
bų grafikas, ir ji nesutiko tiek žmonių išleisti į laidotuves. 

— Tai atsitiko tik vienam, — pareiškė direkcija. - O visi kiti 
gali dirbti. Darbas neturi sustoti. 

Bet darbas sustojo, nes jie jį metė visi. Išėjo iš barakų, iš 
požemio tunelių bei šachtų, kai kurie nusviedė savo įrangą 
į krūmus prie šachtos gręžimo bokšto: atsitrenkdami į kietą 
Kanados Skydo akmenį, veržliarakčiai, prisegti prie šachti- 
ninkų diržų, žvangteldavo. Vieni vyrai prieš išvykdami nu- 
ėjo atsiimti atlyginimo, kitiems jis nerūpėjo. 

Dabar, apstoję bagažo išdavimo juostą, visi dalijosi to, ką 
žinojo, nuotrupomis. Kažkas pasakė: „Tai nelaimingas atsi- 
tikimas“, kiti tuo abejojo. Keltuvo konduktorius supainiojo 
signalus ir pasiuntė kaušą su rūda lėkte žemyn, nors turėjo 
duoti komandą iškelti jį į viršų. Raudonplaukis Aleksand- 
ras Makdonaldas, pamanęs, kad kaušas kyla aukštyn, šoko 
į zumptą jo valyti ir buvo užspeistas jo dugne. Ko gero, net 
nepamatė jį užgriūvančio kaušo. Niekas nebuvo dėl to tikras. 
Visi turėjo savų minčių. Tikra buvo tik tai, kad raudonplaukė 
Aleksandro Makdonaldo galva liko atskirta nuo kūno am- 
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žiams ir niekada su juo nesusijungs, nebent per kokį būsimą 
prisikėlimą iš numirusiųjų. Pats nežinau, kodėl prisiminiau 
Mak lIaną, Glenkou Makdonaldų vadą, nuvirtusį ant lovos 
tą 1692 metų vasario 13-ąją. Nusviestą priekin ir žemyn ne- 
matomos ir netikėtos jam į pakaušį trenkusios jėgos. Plaukų 
raudonis amžiams liko paryškintas skaistaus jo kraujo rau- 
donumo. 

Bagažas pradėjo slinkti juosta, apsisukęs, pavinguriavęs 
pasiekdavo šeimininkus: šie pasilenkdavo į priekį visu lieme- 
niu, tiesdami rankas. 

Kadangi automobilį turėjau tik vieną, o Žmonių atvyko tiek 
daug, clann Chalum Ruaidh nusamdė jų dar, ir su vyriausiuoju 
broliu priešakyje išjudėjome vilkstine: skausmas miešėsi su 
nuovargiu. Gal Kelumas buvo per daug išvargęs, per daug 
apniktas sielvarto arba per daug įpykęs dėl netekties, o gal 
per daug apsvaigęs nuo alkoholio ar be galo troško pargrįžti 
namo. O gal visi šitie veiksniai drauge paakino brolį skubė- 
ti namo autostrada pernelyg dideliu greičiu. Jo išnuomotas 
automobilis beveik iš karto atsiplėšė nuo visų mūsų, ir kai iš- 
vydom Ruonių salos tiltą bei Bra d Oro vandenis, jis jau buvo 
užkopęs į Kėlio kalną kitapus ir dingęs iš akių. 

Vėliau, jau už kalno viršūnės, ant tuščio, apleisto kelio 
ruožo priešais pamatėm žybsint raudonas kelių policijos au- 
tomobilio šviesas. Automobilis stovėjo kelkraštyje, bet kai 
mes privažiavome arčiau, nebuvo matyti jokio pareigūno, 
nors vienos jo durelės buvo praviros. Pavažiavę dar kokius 
penkiolika ar dvidešimt kilometrų, kai kelias daugmaž iš- 
sitiesino, priešais tolumoje vėl išvydome brolio automobi- 


lį. Vėliau, nuvažiavę dar kokius penkiolika kilometrų, ant 
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aukštos kalvos viršūnės išvydome daugiau žybsinčių švy- 
turėlių ir tarytum paskubomis policininkų sukurptą bari- 
kadą, už kelių kilometrų permestą per kelią. Brolio automo- 
bilis leidosi žemyn vingiuotu keliu priešais, ir mes matėm jį 
blyksint saulėje, o paskui jis pradingo slėnyje. Laukėm, kada 
gi jis išnirs iš slėnio ir pradės kilti tų žybsinčių švyturėlių 
link, bet jis taip ir nepasirodė. Kai patys privažiavome to 
slėnio dugną, brolio vis dar nebuvo jokio ženklo, bet vie- 
name atskirtame jo ruože pamatėme į kairę sukantį žvyr- 
kelį, iškart pranykstantį tarp kalno papėdėje užgožiančių jį 
medžių. Iš mūsų buvusios pozicijos to kelio nesimatė, lygiai 
kaip tiems, kurie jo laukė už posūkio viršuj, prie barikados. 
Kai privažiavome prie jo, ore tebetvyrojo dulkės, pamatėm 
ką tik pralėkusių padangų sujauktus akmenis. Nurūkome 
tolyn, aukštyn, ties posūkiu pasukome, ir pareigūnai prie 
barikados pamojo mums važiuoti. 

Kai privažiavome senelių namus, kiemas ir kelias prie jų 
jau buvo pilni mašinų, dauguma jų priklausė clann Chalum 
Ruaidh nariams, atvykusiems pareikšti užuojautos ir pasi- 
sveikinti su Žuvusįjį parlydėjusiais gyvaisiais. Maždaug po 
pusvalandžio į kiemą įgarmėjo -tasai pradingęs nuomotas 
automobilis. Jis buvo visas apdulkėjęs, aptaškytas kalnų ke- 
lių ir upokšnių purvu. Prie vairo sėdėjo kitas mano brolis, o 
Kelumas priekinėje sėdynėje miegojo. Dešinė jo ranka buvo 
sugniaužta į kumštį, krumpliai nusėti mėlynių ir ištinę. 

Regis, jų automobilis buvo sustabdytas, brolis išlipo ir žen- 
gė link policijos mašinos. Pareigūnas taip pat išlipo, ir jiedu 
susitiko ties kelkraščiu pusiaukelėje tarp išnuomotojo ir po- 
licijos automobilio. To pokalbio detalių niekas negirdėjo, bet 
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girdėjo pykčio užkeltus balsus, paskui brolis pasisuko ir žen- 
gė atgal prie savosios mašinos. Pareigūnas trenkė jam kažin 
kuo iš užpakalio - policininko lazda arba žibintu, - Kelumo 
galva knaptelėjo priekin, bet jis atgavo pusiausvyrą ir pasisu- 
kęs vožė policininkui į smakrą: tas nuskriejo per kelkraštį į 
pakelės griovį. 

Kelumas vis dar miegojo priekinėje sėdynėje, ir kilo būgš- 
tavimų, kad jis gali būti sužeistas rimčiau, nei iš pradžių 
buvo suvokta. Juodo sukepusio kraujo krešuliai buvo įsivėlę į 
plaukus, pridžiūvę prie sprando. Pamėginome jį pažadinti ir 
pusiau nunešėm, pusiau nuvilkom į močiutės virtuvę, kur ji 
tik numojo šalin bočiuko pakištą viskį ir mėgino įsiūlyti jam 
karštos arbatos. Plonas randas ant apatinės jo lūpos tolydžio 
balo, darėsi violetinis. 

O kiek vėliau tą pačią popietę prie senelių namų privažiavo 
trys kelių policijos automobiliai su Žybsinčiais švyturėliais. 
Matyt, jie atpažino automobilio numerį arba gavo informaciją 
iš nuomojimo agentūros ar kitų policijos skyrių. Surasti mus 
buvo nesunku. 

Kelumas per tą laiką šiaip ne taip atsitokėjo, ir kai stūmė 
nuo stalo kėdę, jo akys įsiplieskė pykčiu. 

— Tu eini viršun, tiesiai į lovą, - pareikalavo bočiukas. Pa- 
liepė taip įsakmiai, kaip nedažnai darydavo; prisiminiau 
laikus, kai jis išskyrė mudu su raudonplaukiu Aleksandru 
Makdonaldu ir tvirtai laikė rankos atstu, o mūsų mažos, pa- 
sipiktinusios kojos spardė orą. Kelumas pažvelgė į jį apstul- 
bęs, ir man šovė į galvą, kad pastaraisiais metais nedaug kas 
jam nurodinėjo, ką daryti. Galbūt nuo tos dienos, kai liko 
be tėvų, jis liovėsi buvęs vaikas, girdintis kitų pamokymus 
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ir besitaikstantis su jų autoritetu, nors pagiežingai, bet ne be 
palengvėjimo ir sudėtingo dėkingumo jausmo. Jo žingsniai 
nuaidėjo laiptais mums virš galvų, ir mes išgirdom, kaip jis 
sunkiai sudribo į lovą. 

— O visi kiti, - paliepė bočiukas, - einam į lauką. 

Gal trisdešimt ar keturiasdešimt mūsų vyrų stovėjom vejo- 
je prie bočiuko namo ir žiūrėjome į tris policijos automobilius 
su švyturėliais ant stogų ir į šešis nervingai stypsančius prie 
jų pareigūnus. Calum Ruadho šunys ausis pastatę vaikštinėjo 
tarp minios, tarsi užuosdami, kad jų gyvenime įvyks kažkas 
labai svarbaus. 

— Mes ieškome Makdonaldo, - pareiškė įgaliotasis parei- 
gūnas. 

Per minią nuvilnijo juokas ir šūksniai: „Pataikėte“, „Ana 
tenai.“ Pareigūnai buvo ne vietiniai, ir jiems tikriausiai nė ne- 
šovė į galvą, kad mes beveik visi pavarde Makdonaldas. Nie- 
kas nekrustelėjo iš vietos, tik buvo girdėti trypčiojant padais. 
Raudoni švyturėliai ant automobilių stogų sukosi popiečio 
saulėje, ir netgi šunys kol kas laikėsi ramiai. 

O paskui dunkstelėjo durys, ir šluostydamasi rankas į pri- 
juostę išėjo močiutė. 

— Tiesiog juokinga, - prabilo ji eidama per minią, kuri vis 
skyrėsi prieš ją kaip vanduo priešais valties priekį. 

— Mūsų šeimą ištiko mirtis, - pasakė ji pareigūnui, - ir mes 
būtume dėkingi, jei jūs paliktumėte mus vienus gedėti. 

Jai tai sakant pareigūnas nusivožė kepurę, paskui žengė 
kelis žingsnius atgal ir pamojo savo vyrams pirštu. Šnektelė- 
jęs su jais, linktelėjo galva močiutei, pareigūnai sulipo į auto- 


mobilius ir nuvažiavo, prieš tai išjungę švyturėlius. Visiems 
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atlėgo, nors valandėlę visi stovėjome kaip įbesti. Paskui šunys 
pradėjo maltis, išdykauti, ir mes visi atkutom. 

Raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo budynės prasidė- 
jo kitos dienos popietę. Laidojimo biuro darbuotojas ištraukė 
jį iš plastmasinio maišo ir paguldė į ąžuolinį karstą, užkeltą 
ant stalynos. Karstą uždarė, nes velionis buvo nebeatpažįsta- 
mas tiems, kurie jį pažinojo ir mylėjo. Užtat ant karsto stovė- 
jo jo nuotrauka, daryta per vidurinės mokyklos išleistuves. 
Raudoni jo plaukai - kruopščiai sušukuoti, o tamsios akys 
patikliai žvelgia į objektyvą. Švarko atlape ryškėjo dekora- 
tyvinė kilpelė. Prie nuotraukos gulėjo tikrojo Calum Ruadho 
akmens atplaišėlė. Virš karsto - paparčiai ir vikšriai iš Calum 
Ruadho žemės. Vasaros rožėms, rausviems ir melsviems lu- 
binams, geltoniems vėdrynams ar violetiniams vilkdalgiams 
su jų baltais dėmėtais viduriukais buvo dar per anksti. Dar 
per anksti švelniai rausviems pelėvirkščiams sukučiams, au- 
gantiems iš ūselių tarp akmenų prie jūros. Neaukštiems, tan- 
kiai suaugantiems tarp akmenų ir, regis, traukiantiems peną 
iš kažin kokio niekam nematomo šaltinio, bet greit nuvystan- 
tiems juos nuskynus. 

Trečią dieną, prieš pat prasidedant laidotuvių ceremonijai, 
atėjo raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo laiškas, adre- 
suotas tėvams. Jis buvo išsiųstas jo žūties rytą, prieš jam iš- 
einant į paskutinę savo pamainą. Informacijos jame buvo ne- 
daug, tik bendros pastabos apie tai, kaip gerai jiems sekasi, ir 
dviejų šimtų keturiasdešimt penkių dolerių čekis. Abu tėvai 
paplūdo ašaromis - tai buvo tarsi paskutinis lašas, perpildęs 
taurę. Paskui apsikabino, susitvardė ir ėmėsi to, ką abudu lai- 
kė savo tiesiogine pareiga. 
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Tądien, kai mudu, dar vaikai, susipešėme, pamenu, kad jo 
tėvas pasiskolino iš bočiuko ir močiutės pinigų. Ir pamenu, 
kaip pagalvojau, kad pasaulis toks neteisingas, nes vieni turi 
tėvus, o kiti jų neturi. Ir kad jam tai irgi atrodė neteisinga. 
Tėvai, padedantys sūnums, ir sūnūs, padedantys tėvams at- 
skleisti gebėjimų ir laiko paslaptis. 

Laidotuvių procesija išsidriekė daugiau kaip per pusantro 
kilometro, iki baltos kaimo bažnyčios, ir mums traukiant pro 
šalį kelių policijos automobiliai su švyturėliais užtvėrė priva- 
žiavimo kelius. Mes žvelgėme tiesiai į priekį, kaip ir tie parei- 
gūnai, ir vieni, ir kiti vieni kitų nepripažindami. 

Viduje bažnyčia buvo sausakimša, kai kurie stovėjo ant 
laiptelių lauke. Dūdmaišininkas, smuikininkas ir giedotojai 
laukė savo eilės. 

Senelis, „žmogus, kuriuo visada galėjai pasikliauti, kad 
neišeis iš krašto“, priėjo prie pulto pirmajam skaitymui. Jis 
buvo skrupulingai apsitaisęs, aukso grandinė išlenkusi ant 
švarko puslankį, kruopščiai išblizginti batai Žvilgėte žvilgan- 
tys. Tvarkingi raudoni ūsai buvo dailiai pakirpti, o panagės — 
tyrai švarios. 

Jis atvertė Biblijos puslapį ir prabilo: „Skaitymas iš Pau- 
liaus laiško romiečiams: Nė vienas iš mūsų negyvena sau, nė 
vienas sau nemiršta.“ 

Paskui nutilo, rodės, persigalvojo ir vėl grįžo prie Senojo 
Testamento. Tada pradėjo iš naujo: „Skaitymas iš Išminties 
knygos: Bet teisusis, nors ir pirma laiko mirtų, ras poilsį. Juk 
ne ilgas gyvenimas teikia garbingą senatvę, ji negali būti ma- 
tuojama metais. Žmogaus išmintis yra jo žili plaukai...“ 


Esu girdėjęs senelį skaitant ir anksčiau, rūpestingai paren- 
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kant progai tinkamus tekstus. Kartą, dar vaikas, girdėjau jį 
skaitant iš Apreiškimų knygos. Tai buvo Naujosios Jeruzalės 
atėjimo ir tam pasiruošimo bei stebuklingų nutikimų aprašy- 
mas. Mano sąmonėn ypač stipriai įsirėžė viena eilutė. Ji skam- 
bėjo taip: „Jūra atidavė savo numirėlius.“ Seneliui baigus 
skaityti, ceremonija vyko pagal mūsų papročius. Smuikinin- 
kas pagriežė „Nilo Gouvo raudą“ ir „Mo Dhachaidh“ („Mano 
namus“). O lauke, prieš vyrų, dirbusių su raudonplaukiu 
Aleksandru Makdonaldu, rankoms nuleidžiant karstą į kapo 
duobę, dūdmaišininkas sugrojo,Tamsią salą“. 


19 


Po laidotuvių grįžome į senelių namus, ir į pavakarį 
pasigirdo telefono skambutis iš Toronto. Tai buvo asmeninis 
skambutis iš „Renkou statybų“ direkcijos mano vyriausiajam 
broliui: skambino darbų vykdytojas, žmogus, kuris buvo pa- 
siuntęs tos šachtos komandą į Peru. Pradėjęs kalbėti, Kelumas 
pakėlė ranką, duodamas ženklą nutilti, ir klegesys nuščiuvo. 
Vyriškis kalbėjo labai garsiai, sakytum, jo balsas sugebėjo 
įveikti pusę didžiulio Žemyno, ir tie iš mūsų, kurie sėdėjo 
kambaryje, jį aiškiai girdėjo. 

— Klausykit, - įtikinėjo jis, - aš labai apgailestauju dėl to, 
kas įvyko čia, šiaurėje. Apgailestauju dėl mirties ir dėl to ki- 
virčo. Įvyko klaida. Vietos administracija nepažįsta jūsų taip, 
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kaip pažįstu aš. Jie tiesiog privalėjo išleisti jus į laidotuves. Jei 
atsitiktų dar kas panašaus, skambinkit tiesiai man. Skambin- 
kit nedelsdamas. Aš suprantu. Jūs dirbote man ilgai. 

Stojo tyla. 

— Arjūs dar girdite mane? - paklausė vyriškis. 

— Taip, - atsakė Kelumas. - Dar girdžiu. 

— Na, - pradėjo jis. - Paklausykit. Mes norime, kad jūs su- 
grįžtumėt. Aš noriu, kad jūs sugrįžtumėt. Jokios bėdos. Tik 
pasakykit, kad jūs grįžtate. 

— Nežinau, — pasakė brolis, žvalgydamasis po kambarį. 
Atrodė labai pavargęs, ir ant jo lūpos buvo baltai išsišovęs 
tas siūlo pavidalo randas. Jis sunkiai judino galvą ir laikė ją 
nulenkęs, tuo parodydamas, kad jam vis dar skauda spran- 
dą. - Nežinau, - pakartojo. - Gal mes dar truputį pabūsime 
namie. 

— Klausykit, - spyrė jį darbų vykdytojas, - mes trečdaliu 
padidinsim jums premijas. Garantuoju. Ar aš kada nors neiš- 
laikiau jums, vyrai, duoto žodžio? 

— O, tai visai ne dėl pinigų, - paaiškino Kelumas. 

— Ar aš kada nors neišlaikiau jums duoto žodžio? - pakar- 
tojo tas balsas. - Ar aš kada nors neišlaikiau jums, vyrai, duo- 
to Žodžio? 

— Aš nieko nesakau, - patvirtino brolis. 

— Tai pažadėkit man. Tik pasakykit, kad grįšit su tiek pat 
žmonių. Ir pasakykit datą. Savaitės pabaigoj? Kitos savaitės 
pradžioj? Mes pasiųsim į Sadberį automobilius jus parvežti. 
Pažadėkite man, ir aš žinosiu, kad galiu jumis pasikliauti. 

Kol darbų vykdytojas kalbėjo, brolis susižvalgė su kitais 
vyrais kambaryje. Laikydamas rankoje telefono ragelį, klau- 
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siamai išlenkė antakius. Ir, rodės, dar nenuleidęs antakių, ne- 
pastebimai linktelėjo galva. 

Jo akims slenkant nuo veido prie veido, vyrai nežymiai 
linkteldavo galva. 

— Arjūs dar girdite mane? - vėl paklausė darbų vykdytojas. 

— Taip, girdžiu, - atsakė Kelumas. 

— Na, tuomet pažadėkit. 

— Gerai, - sutiko jis. - Mes atvyksime. 

- Puiku, - pasakė atlėgęs darbų vykdytojas. - Žinojau, kad 
galiu jumis pasikliauti. Ir tas pats vyrų skaičius? 

Brolis pažvelgė į mane, 0 aš savo ruožtu - į senelių ir rau- 
donplaukio Aleksandro Makdonaldo tėvų veidus. Nežymiai 
linktelėjau galva. 

- Taip, - patvirtino jis į telefono ragelį. - Tas pats vyrų skai- 
čius. Mes grįšime. 

Tą popietę brolis pasiėmė tris kepaliukus duonos, dvi dėže- 
les cukraus kubelių ir patraukė žemyn prie jūros po Calum 
Ruadho kyšuliu. Pro namus, kuriuose anksčiau gyveno ir ku- 
rie dabar buvo dar labiau nudrengti laiko ir orų. Tuo akme- 
nuotu krantu, kur nugrimzdo dugnan delfinas ir kur vis dar 
buvo išlikęs vienas kitas kreozoto prisodrintas jo molo rąstas. 
Kaip jau sakiau, tai buvo pavasario diplomų įteikimo metas, 
vasarai dar nespėjus išsiskleisti visu savo prašmatnumu, o 
žolė, nors nevešli, buvo jauna ir žalia. Avėdamas tais bran- 
giais batais, kuriuos buvo apsiavęs laidotuvėms, jis stovėjo 
ant molo rąstų, ant pakrantės akmenų ir žvelgė aukštyn į Ca- 
lum Ruadho kyšulio medžius. Popietė buvo karšta, ir tolumoje 
buvo matyti tik medžių pavėsyje nuo musių besiglaudžiančių 
arklių pavidalai. Bet kai jis susikišo pirštus į burną ir dusyk 
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šaižiai sušvilpė, atsakymą išgirdo iškart. Kažkas tarp medžių 
sujudėjo, ir arkliai, drauge su ja, pasileido šuoliais žemyn į 
krantą, žerdami smulkius akmenukus ir durpių gumulėlius, 
lekiančius priešais nekantrias jų kanopas. „Ak, Kriste, - pra- 
bilo jis, - meudail bheag“, - kai ji įrėmė jam į krūtinę galvą. 
Buvo pražilusi aplink akis, nasrus, o kairė jos akis jau buvo 
pradėjusi trauktis plonu valkčiu. Visą popietę brolis gulėjo 
ant šiltos žolės ir vaišino ją duona, cukraus kubeliais, o ji, at- 
sargiai statydama kanopas ties jo kūno linijomis, uostinėjo jo 
veidą, persikreipusį kaklą. Keli jaunesni arkliai, kitados buvę 
jos kumeliukai, stebėjo motinos elgesį tarsi nustebę. Jis dai- 
navo jai geiliškai, ko gero, taip, kaip dainavo tais didžiosios 
audros laikais, kai mums reikėjo jos jėgos, o jai reikėjo jo tikė- 
jimo ir raminančio pasitikėjimo. Jiedu išbuvo drauge ant tos 
žalios žolės kiaurą dieną, duodami vienas kitam ir vienas iš 
kito imdami. 

Prieš mums išvykstant teta atidavė man dovaną, kurią 
buvo nupirkusi sūnui. 

— Imk juos ir dėvėk, - pasakė paduodama tuos marški- 
nius. - Nepalik jų gulėti dėžutėje. Ar padarysi taip? 


— Taip, - atsakiau. - Padarysiu. Labai jums ačiū. 
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Kai mes atvykome į Sadberį, jau buvo vėlyva popietė, 
artėjo vakaras, ir „Renkou statybų“ automobiliai laukė mūsų, 
kaip buvo pažadėta. 17-uoju greitkeliu patraukėme vakarų 
pusėn, pro Vaitfišą ir Makerovą, pro kelią į Espanjolą. Pro 
Vebvudą, Masį ir Ispanų bei Gyvatės upes. Maždaug prieš de- 
šimt metų mano broliai buvo atvykę į tuos kraštus kaip jauni 
kalnakasiai, per pačią to regiono urano bumo kulminaciją. 
Bumas baigėsi rinkos persotinimu, ir daugelis perspektyvių 
šachtų gręžimo bokštų buvo uždaryti. Dabar, gavus pažadą 
sutarties, kad per ateinantį dešimtmetį japonams bus prista- 
tyta 52 milijonai svarų rūdos, bokštai vėl buvo atidaryti, per 
nauja atrandant tai, kas jau buvo atrasta. Tai buvo, kaip pasa- 
kė tas vyras iš „Renkou statybų“, „visų sistemų paleidimas į 
darbą“. 

Kai mes išsukome iš 17-ojo greitkelio, ilga pavasario diena 
buvo virtusi ankstyvu vakaru. Kelių paviršius čia jau buvo 
kitoks: kietą dangą pakeitė tai, kas priminė paskubomis iš- 
lietą asfaltą, o vėliau — Žvyras, užpiltas žemes prilaikančiu 
skiediniu. Pro atvirus automobilių langus tas skiedinys tvos- 
kė čia kaip alyva, čia kaip druska. Vėliau tie kvapai pradingo, 
liko tik žemės kvapas ir pokšėjo padangų į automobilio dug- 
ną svaidomi akmenėliai. Kartais automobiliai bruožteldavo 
dugnu per kelio viduryje kyšančio akmens kraštą, ir tuomet 
šaižiai sugirgždėdavo alyvos bakai bei duslintuvai. Abipus 
to paskubom nutiesto kelio gulėjo buldozeriu į šalį patraukti 


medžiai, ilgos geltonos ir baltos jų šaknys buvo apnuogintos, 
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o nuo jų vis dar tįso nukarusios samanų sruogos su dur- 
pių kuokštais. Jos priminė nesveikus ir nevykusiai išrautus 
dantis. Sudaužyti ir palikti automobiliai riogsojo, nustumti į 
kelkraščio galą, o kartą ties posūkiu mūsų priekinių žibintų 
šviesos užkliuvo už akių milžiniško briedžio, stovinčio prie 
sudaužyto biuiko. Mūsų automobilių apšviestos raudonos 
briedžio akys spindėjo tamsoje it gerai įsidegę angliukai, aki- 
mirką žybtelėjo priekinės užgesusio biuiko šviesos ir chro- 
muotų grotelių sidabras - ryškiai, blizgiai. Briedis nekrustelė- 
jo, stovėjo palei kelią ir, rodės, saugojo likučius to, kas kitados 
akivaizdžiai buvo galingas ir brangus automobilis. 

Kai privažiavome stovyklą, prie gręžimo bokšto mums 
buvo išdalytos antklodės, paklodės ir paskirti laikini kam- 
bariai. Jie buvo paskubomis sukurptose trobose, daugiausia 
iš klijuotos faneros. Kiekviename kambaryje buvo po ketu- 
ris gultus: du viršutiniai, du apatiniai. Metėme monetą, kam 
atiteks apatiniai. Mums buvo pasakyta, kad ryte kambariai 
tikriausiai bus perskirstyti. Yra kambarių tik su dviem gul- 
tais vietoj keturių, bet kol kas jie visi užimti. Tai gali dar šiek 
tiek užtrukti. 

Atvyko darbų vykdytojas, paspaudė broliui ranką, širdin- 
gai patapšnojo jam per petį. Rodos, jis ėjo savo pareigas tą 
dieną, kai žuvo raudonplaukis Aleksandras Makdonaldas, 
ir būtent jis pasakė: „Tai atsitiko tik vienam“ ir „Darbas ne- 
turi sustoti.“ Kalbėdamas su mano broliu, jis skaičiavo mus 
akimis. 

Naktį gręžimo bokšto šviesos degė, ir mes girdėjome kel- 
tuvo bei švilpiančių lynų garsus, o kartais net signalus, kai 


milžiniškas rūdos kaušas dunkstelėdavo į juodos šachtos 
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dugną ar su griausmu pakildavo. Prancūzakalbiai kanadie- 
čiai dirbo naktinę pamainą, o mes pradėsime iš ryto. Dabar, 
kai „Renkou statybos“ turėjo „tą patį vyrų skaičių“, kilo šiokia 
tokia diskusija, kas būtų veiksmingiau: trys aštuonių valandų 
pamainos ar dvi dvylikos. Jeigu būtų nutarta priimti pastarąjį 
variantą, viena komanda turėtų pradėti darbą septintą ryto, 
kita — septintą vakaro. Jeigu norėtume pakeisti vienas kitą, 
niekas neprieštarautų, ir galėtume apytikriai laikytis savo 
laiko. Daug kas priklausys nuo uolienos kokybės. 

Kitą dieną iš pat ankstyvo ryto brolis ir kiti clann Chalum 
Ruaidh nariai pradėjo rinkti savo požeminio darbo įrankius. 
Dalis diržų ir veržliarakčių, kuriuos jie numetė į krūmus prie 
gręžimo bokšto, buvo ištraukti ir išgelbėti kitų vyrų, pama- 
niusių, kad šeimininkai gali grįžti. Kitą savo įrangos dalį jie 
atpažino dėvint kitus vyrus. Dalis jos buvo sugrąžinta, dalis — 
ne. Išmetęs daiktus lauk, manau, niekada negali būti tikras, 
kad jie ir vėl tau priklausys. Vienas mano brolis atpažino ant 
kito vyro savo diržą ir parodė į savo inicialus, išbraižytus vi- 
dinėje jo pusėje vinimi. Bet tas paaiškino nusipirkęs diržą iš 
prancūzakalbio kanadiečio darbininko ir parduosiąs jį tik už 
dvigubą kainą. Tačiau sutiko paskolinti jį broliui vienai die- 
nai, kai baigė savo pamainą, o brolis tik pradėjo. Štai šitaip 
prasidėjo vasara. 
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Be įnirtingos veiklos po gręžimo bokštais, nemaža da- 
lykų dėjosi ir paviršiuje. Buvo tiesiami keliai, darbininkų 
brigados kirto mišką, sprogdino paviršiaus akmenį naujų pa- 
statų pamatams. Sunkvežimiai su mediena ir besisukančiais 
cemento maišytuvais įgirgždėdavo vidun ir išgirgždėdavo 
lauk. Pokšėjo plaktukai, o įvairiausi pjūklai aimanavo ir spy- 
gavo kiekvienas jam būdingu garsu, kaip ir kiekvieno atskiro 
automobilio motoras. Nuolat griaudėjo sunkūs Žemę stum- 
dantys įrenginiai, spigūs švilpukai gręžė orą, pranešdami 
apie netrukus įvyksiančius sprogdinimus, įspėdami arčiau 
esančius, kad pasitrauktų. 

Finansinės transakcijos buvo vykdomos banke, įkurdinta- 
me paskubomis surastoje priekaboje, ir šarvuoti automobi- 
liai įžvangėdavo vidun atveždami pinigų, išmokamų pagal 
įvairius algalapius, ir išžvangėdavo juos išveždami. Daugu- 
ma statybos bei cemento maišymo brigadų buvo italai ir por- 
tugalai, nors buvo ir vokiečių. Čia buvo ir kone visi vieno ne- 
diduko Airijos miestelio vyrai, o iš mūsų kraštų - visuomet 
linksmi niufaundlandiečiai. Iš pradžių visi valgėme vienoje 
valgykloje, ir nuaidėjus vidurdienio švilpukui statybininkų 
brigadų vyrai, nors ir ką veiktų, viską mesdavo ir pasileis- 
davo bėgte, mėtydami į orą sunkias kepures, šokdami per 
visas pasitaikančias kliūtis - kad tik pirmieji atsidurtų prie 
maisto. Valgykloje etninės grupės sėdėdavo kiekviena at- 
skirai, kalbėdavo savo kalba, energingai lenkdavosi į priekį 


tarp mostaguojančių rankų. Kadangi mes dirbom po žeme, 
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tų mūsiškių, kurie vidury dienos būdavo viršuj, švilpukas 
taip įnirtingai nepaveikdavo, nes tuomet mes turėdavome 
daugiau laiko nei tie, kuriuos ribojo dvylikta ir pirma. At- 
eidavome anksčiau arba vėliau, truputėlį prieš grūstį, kurią 
sukeldavo to laukiamo švilpuko kauksmas. Pasiėmę padėk- 
lus, irgi eidavome į savo vietas, kaip studentai pasirenka tam 
tikrus suolus auditorijoje, nors oficialiai jie niekada nebūna 
kam nors priskirti. Pėdindami prie savo stalų praeidavome 
pro įvairias grupes, ir aplink mus aidėdavo balsai iš įvairiau- 
sių smulkiai sudalytos Europos regionų. Kartais, kai eida- 
vom pro šalį, tylūs balsai spėliodavo, iš kur mes. „Anie - tai 
Aukštumų škotai iš Keip Bretono, - sakydavo jie. — Jie šiaip 
jau laikosi: saviškių.“ 

Sunku suprasti, kodėl tokiomis aplinkybėmis mes vis 
dažniau ir dažniau kalbėdavome geiliškai. Gal, apsupti kitų 
atskirų grupių, jautėm stipriau savo gyvenimus per tai, ką 
suvokėm kaip „savo kalbą“. Kartais pasišnekėdavom su ai- 
riais, palygindavom mūsų sakinius ir posakius. Jie pasakojo, 
esą Airijoje ryžtingai stengiamasi išsaugot geilų, arba „airių“, 
kalbą. „Tai kalba, kuria buvo kalbama Edeno sode“, - aiški- 
no jie. „Tai kalba, kuria Dievas kalbėdavo su angelais.“ Kai 
kalbėdavome lėtai ir aiškiai, mes neblogai vieni kitus supras- 
davome. „O kodėl gi taip neturėtų būti? — paklausė vienas 
jų. - Juk mes tik skirtingos to paties medžio šakos.“ 

Vasaros dienoms tolydžio ilgėjant mūsų darbo ritmas be- 
viltiškai intensyvėjo. Kai šachtos jau būdavo iškastos iki rei- 
kiamo gylio, reikėdavo nukreipti tunelius į rūdą. Clann Cha- 
lum Ruaidh nariai užguldavo į akmenį įremtus gręžtuvus, 


o drėgni besisukantys jų grąžtai tą akmenį paversdavo pil- 
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komis vandens seilėmis, trykštančiomis iš tų skylių it nesi- 
liaujančios vandeningos spermos srovės arba skystas, glebus 
cementas. Besirangančios geltonos kompresoriaus žarnos 
vilkdavosi paskui gręžtuvus ir juos užgulusius vyrus. Jeigu 
uoliena būdavo „kieta“, pamainos „apskritimas“ pagilėdavo 
tik per du su puse metro, o jei ji būdavo „minkšta“, dažniau- 
siai būdavo naudojami keturių metrų plieno grąžtai giles- 
nėms skylėms gręžti. Išgręžus skyles, jos būdavo prikem- 
šamos dinamito, tokių pavojingų strypų, sugrūstų ilgomis 
medinėmis kartimis ir vienas su kitu sujungtų lūžia, plonyte 
sprogstamąja viela. Buvo svarbu, kad pirmiausia susprogtų 
kertamo paviršiaus vidurys, o vėlesni sprogimai būtų nu- 
kreipti į išsprogdintą centrą. Dinamitas kertamo paviršiaus 
apačios skylėse, „keltuvuose“, turėjo pakelti akmenį į tuščią 
vidurį, o tam, kuris buvo viršaus skylėse, padės visuotinė 
trauka. Įgūdį reiškė ne tik suvokimas, kiek skylių reikia iš- 
gręžti, bet ir jų išgręžimo gylis bei gebėjimas apskaičiuoti 
akmens atsparumą dinamito jėgai. Jeigu sprogimas nebus 
švarus ir akmuo nebus išsprogdintas lygiai ir į reikiamą gylį, 
visas pamainos darbas nueis iš esmės niekais, ir didžiumą jo 
teks pradėti iš naujo. Tik tada jis bus jau sunkesnis dėl kerta- 
mo paviršiaus nelygumų, nuolaužų krūvų ir užsilikusio po 
jomis nesprogusio dinamito ar neuždegtų sprogstamųjų gal- 
vučių keliamos baimės. 

Kai paviršius jau būdavo apraizgytas viela, pasitraukda- 
vome nuo jo, žengdami atgal į postą anksčiau nutiestu po- 
žeminiu koridoriumi arba tuneliu, vilkdami paskui save 
detonavimo vielą. Nuspaudę žemyn plunžerinio stūmoklio 
rankeną, įsiklausydavome į tolydinį užtaisų sprogimą. Skai- 
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čiuodavome juos vieną po kito pirštais ir iš garso nuspręsda- 
vome, koks kiekvieno jų veiksmingumas. Nerimastaudami 
dėl „ištryškimų“ ir jų bijodami, nes jie reiškė, jog dinamitas, 
užuot sutrupinęs jį supančią uolieną, paprasčiausiai iššovė 
iš skylės, į kurią buvo sugrūstas, atgal. Kai šitai atsitikdavo, 
užuot susprogęs, užtaisas tik „pokšteldavo“, ir, tai išgirdę, 
mes nusikeikdavom ar palinguodavom galvomis, ar trenkda- 
vom kumščiu į kitos rankos delną ir klausdavom save, kas gi 
ne taip nutiko. Kai paskutinis užtaisas susprogdavo, aitrus 
parako kvapas, lydimas geltono sieringo debesies, jau plauk- 
davo iš pirmojo link mūsų. Dažnai paskambindavom, kad 
nuleistų narvą, ir keltuvininkas iškeldavo mus į paviršių, kur 
mes įkvėpdavome gryno oro. 

Atsidūrę viršuje, visad su nuostaba ir vėl patirdavome oro 
ir laiko pokyčius. Kartais tai būdavo ketvirta ryto, ir naktį 
jau keisdavo brėkšma, o žvaigždės blėsdavo it patyliukais už- 
pūstos žvakės, dangus imdavo rausti, pranašaudamas saulę. 
Kartais mums virš galvų baltai nušvisdavo mėnulis, ir broliai 
pasakydavo: „Coimhead, lochran ūigh nam bochd“ — „Pažvelkite 
į vargšų lempą“. O kartais, patekėjus jaunam mėnuliui, Kelu- 
mas nusilenkdavo senoviškai ar tūpteldavo reveransą ir pa- 
kartodavo eiles, kurių jį kaime išmokė senieji Calum Ruaidho 


vyrai: 


Vardan Šventojo Tėvo 

Ir vardan Šventojo Sūnaus, 

Vardan šventosios dvasios Balandžio, 
Šventoji Malonės Trejybe viršuje. 
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Per amžius tau šlovė, tokiam šviesiam 
Mėnuliui, tokiam baltam šią naktį. 
Išlik per amžius 


Šlovingąja varguolių lempa. 


Kartais jis pakartodavo juos angliškai, o kartais peršokda- 
vo į geilų kalbą: 


Gloir dhuit fėin brath, 

A ghealch gheal, a nochd; 
Is tu fėin gu brath 
Lochran ūigh nam bochd. 


Clann Chalum Ruaidh šalyje nuo mėnulio priklausė orai, 
bulvių sodinimas, gyvulių skerdimas, o gal net ir vaikų pra- 
dėjimas bei gimdymas. „Šiandien keisis mėnulis, — sakydavo 
močiutė vėluojančioms gimdyti ir sunerimusioms besilau- 
kiančioms moterims, dažniausiai savo dukterims ir mar- 
čioms. — Po vakarienės eisim pasivaikščioti, ir jeigu Dievas 
bus su mumis, kūdikis gims šią naktį.“ 

Net dabar, kai apie tai mąstau ir kalbu, vandenys, veikia- 
mi mėnulio, spaudžia Calum Ruadho kyšulį. Saulei savo ratu 
keliaujant, potvyniai pakeičia atoslūgius, vanduo pakyla ir 
nuslūgsta, vis stumiamas ir traukiamas, verčiamas iškęsti jų 
ramią, bet nenuilstamą mėnulio valdomą galią. 

Kitais kartais, mums išlindus iš šachtos, skaisčiai spindė- 
davo saulė. Beveik sutrikę užgesindavome kalnakasių lem- 
pas, apsivyniodavome aplink kaklą gumines virves, mirk- 
sėdami ir stengdamiesi prisipratinti prie nuožmių spindulių. 
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Nusivoždavome šalmus, nusivilkdavome guminės vaškuotės 
striukes, numesdavome jas ant žemės. Tada atsegdavome ant 
įprastų drabužių užmautų guminių kombinezonų petnešas 
ir leisdavome joms nukarti žemiau liemens, iki pat kelių. Nu- 
sitraukdavome gumines pirštines, kartais išversdavome, kad 
pradžiūtų, jų pirštus ar tik nupurtydavome nuo jų vandens 
lašus. Pirštinės dvokdavo vyro prakaitu — it pernelyg ilgai 
dėvėtos puskojinės. Kad ir kokie kieti būtų delnai, pirštai vi- 
suomet būdavo rausvi, susiraukšlėję nuo pirštinių kaitros ir 
jose susikaupusios drėgmės. Iš pradžių net atrodydavo kaip 
kieno kito pirštai ar per ilgai plautuvėje užsibuvusios mote- 
rų rankos, arba rankos mažų vaikų, per ilgai paliktų mirkti 
vonioje. Pabuvusios grynam ore, jos vėl atgaudavo normalią 
spalvą ir tekstūrą. O drėgnas, pilkas purvas, prikibdavęs prie 
mūsų plienu apkraštuotų batų, saulėj išdžiūdavo ir virsdavo 
smulkiais pilkais žemės milteliais. 

Būdavo, kai iškopdavom į paviršių, lauke lydavo, ir tai 
mums irgi keldavo nuostabą. Arba pūsdavo vėjas, verčiantis 
dejuoti ir dūsauti ramiai sau stovinčius medžius, kai judan- 
čios jų šakos trindavosi viena į kitą. 

Apačioje, po žeme, oras visada būdavo vienodas. Saulė nie- 
kad nešviesdavo, ir negalėjai tikėtis jokio mėnulio atspindžio. 
Nepūsdavo joks vėjas, tik švelniai kuždėdavo oras, stumia- 
mas žemyn į šachtą, kad palaikytų mus gyvus; ten niekada 
nelydavo, nors visur girdėjai varvant ir čiurškiant vandenį. 
Be vandens tekšėjimo, ten nebuvo jokių kitų natūralių garsų, 
išskyrus mūsų pačių balsus. Tik oro kompresorių ir genera- 
torių ūžimas bei akmenį daužančio ir gręžiančio, tolydžio 


judančio, besisukančio plieno garsas. Buvo lengva prarasti 
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laiko ir erdvės nuovoką, nes gyvenimas po žeme padiktuo- 
davo mums įvykius viršuj. 

Vieną vasarą, kaip man papasakojo vyriausias brolis, clann 
Chalum Ruaidh žmonės dirbo Kino Hilyje Jukono provincijo- 
je. Jie nubusdavo iš miego po ketvirtos valandos pamainos, o 
pro jų barakų langus vidun šviesdavo saulė. Kartais, slėpda- 
miesi nuo jos spindulių, jie iš vidaus prismeigdavo prie langų 
marškinius, kad geriau išmiegotų, bet nubudę ir pažvelgę į 
laikrodžius iš pradžių nesusigaudydavo, ar dabar ketvirta 
nakties, ar dienos. Valandėlę ramiai pagulėdavo, pasisteng- 
davo prisiminti, kur buvo prieš atsiguldami miego ir ko iš 
jų tikimasi ateinančią dieną arba naktį. Kartais išlipdavo iš 
lovos, nutraukdavo prismeigtus marškinius, pažvelgdavo į 
saulės padėtį danguj. Žiūrėdavo į saulę tikėdamiesi susivokti 
ar patikslinti savo nuomonę. Dvejodami dėl laiko lygiai kaip 
tie, kurie nuolat keliauja ir nubudę dažnai suabejoja dėl to, 
kur yra atsidūrę. Kaip nuolat keliaujantis žmogus nubunda 
tarp keistų ir vis dėlto pažįstamų sienų, tik jau kito viešbu- 
čio. „Kur aš?“ — svarsto jis valandėlę, kol akys klaidžioja po 
užtrauktas šviesiai rudas užuolaidas ir varžtais prie sienos 
prisuktą rudą televizorių bei kreminės spalvos kortelę, skel- 
biančią apie patarnavimus. „Ak, — ištaria po valandėlės, - vis- 
kas gerai. Man nieko nenutiko. Aš Toronte ar Klivlande, ar 
Biloksyje, Misisipės valstijoje.“ 

Pamainai pasibaigus vangiai tursendavome į prausyklą 
arba „džiovyklą“, kaip ji buvo vadinama. Ten įteikdavom savo 
lempas bepirščiam senukui, be to, dar sergančiam ir siliko- 
ze, tad po žeme dirbti nebegalinčiam. Jis sustatydavo jas ant 
įkrovos agregato, kad pasikrautų kitai mūsų pamainai. Nusi- 
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vilkdavome guminius kombinezonus, nusiaudavome gumi- 
nius batus su plieno antgaliais ir prakaitu permirkusias vil- 
nones puskojines. O jau paskui - flanelės marškinius ir tai, ką 
pasirinkdavom dėvėti kaip kelnes. Kai kurie nusivilkdavo ir 
palaikius pilkus apatinius marškinėlius bei trumpikes. Mano 
broliai buvo už ilgus vilnonius apatinius kombinezonus. Jie 
apsaugo nuo nutrynimų, aiškino broliai, ir sugeria lašantį ant 
jų požemio vandenį bei kūnų išskiriamą prakaitą. Kartais jie 
tuos ilgus vilnonius apatinius suimdavo delnais, išgręždavo, 
o trykštantis iš jų vanduo susitelkdavo į pilkas vis didėjančias 
balutes po jų rausvomis susiraukšlėjusiomis kojomis. Tada 
palįsdavome po karšto vandens čiurkšlėmis bendrame duše 
ir ten ilgai stovėdavome: skalaudavome burnas, išspjaudavo- 
me krūvas pilkų nuo silicio dioksido skreplių ir išsimuilinda- 
vome visą kūną stipriu geltonu antiseptiniu muilu. 
Nuplaudavome aitrų sieringą tų išsprogdintų miltelių kva- 
pą ir nustebę žiūrėdavome, kaip pasikeitė mūsų kūnai per 
paskutines aštuonias, dvylika valandų. Atsirasdavo naujų 
gumbų ir patinimų, šviežių įpjovų ir sumušimų. Kartais ant 
sprando aptikdavome smulkių įrėžų nuo lekiančio akmens 
atplaišų. O kai, išmuilinę sprandą, atitraukdavome nuo jo 
rankas, drauge su muiluotu vandeniu pirštais nutekėdavo 
kraujo čiurkšlelės. Nuo aitraus muilo, įsigraužiančio į mažy- 
tes nematomas žaizdas, jas pradėdavo gelti. Kartais, žemės 
dalelėms įsiskverbus į mūsų poras, atsivėrusias nuo šachtos 
karščio bei drėgmės, ten įsimesdavo smulkios infekcijos, su- 
keliančios išbėras: jos priminė tas sūraus vandens šunvotes, 
kurios broliams iškildavo ant riešų tais laikais, kai jie žvejoda- 
vo nuo Calum Ruadho kyšulio. Dažniausiai tų išbėrų rasdavosi 
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pažastyse ir slėpsnose, o vėliau, savo kambarių vienumoje, 
mes jas pradurdavome adatomis ir išspausdavom tvinksin- 
čius nuodus. Saugodamiesi naujos infekcijos, palaikydavome 
adatos galiuką virš cigarečių žiebtuvėlio ugnies ir tik po to 
durdavome. 

Išsiprausę duše, grįždavom prie suolo ir krepšių, į kuriuos 
dėdavome drabužius. Ant pilkų cementinių grindų palikda- 
vome pėdų atspaudus, kur jie labai trumpai išsaugodavo savo 
unikalias apybraižas — beregint išgaruodavo nuo karščio. Iš 
nuleistų vielinių krepšių išsitraukdavome „gatvės drabužius“, 
nors žinojome, kad jokių gatvių lauke nėra. Tada darbo drabu- 
žius užkeldavome skriemuliais ant stogo, ir jie ten sukdamiesi 
džiūdavo, kol vėl ateidavom jų pasiimti. Šukomis perbraukda- 
vom savo juodus arba raudonus plaukus, čiupdavom tuščias 
pietų skardines ir išeidavom lauk į tamsą ar į dienos šviesą. Jei 
būdavo diena, juodos musės apspisdavo mus debesimis: lįsda- 
vo į šnerves, į ausis, į akių kampučius. Įnirtingiausiai puldavo 
raudonplaukius, tad net ir tie, kurie nerūkė, kartais užtrauk- 
davo cigaretės dūmą, kad jas nuvytų šalin. 

Gyvenome specialiuose „Renkou statybų“ mums parūpin- 
tuose barakuose, ir, turint omeny stovyklos sąlygas, mūsų 
būstai buvo gana išskirtiniai. Dauguma statybininkų miego- 
davo didžiuliuose atviruose barakuose su tankiai viena prie 
kitos sugrūstomis dvidešimčia ar trisdešimčia lovų. Vyrai 
sukdavo galvas, kur palikti pinigines, kol dirbs, ir skųsda- 
vosi nereikšmingomis skutimosi kremo, skutimosi peiliukų 
bei nepastebimomis puskojinių vagystėmis. Daugelis vyrų 
virš gultų buvo pasikabinę kalendorius ir, pamainai pasibai- 
gus, užbraukdavo tą dieną. Kai kas buvo apibrėžę apskritimu 
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ar kvadratu ypatingesnes būsimas datas, dažnai su užrašu 
apačioje: „Laisvė“ arba „Manęs jau nebėra“, arba „Paskutinė 
diena“, angliškai arba tą patį reiškiančiais žodžiais įvairiomis 
Europos kalbomis. Sulaukę tos ypatingos datos, užrašų auto- 
riai puldavo rėkauti ir šūkaloti, nusviesdavo į krūmus savo 
šalmus. Būdavo tokių, kurie išpurkšdavo dažais nešvanky- 
bes ant Kanados Skydo akmens - tas pastabas adresuodami 
engiančioms bendrovėms, nemėgstamiems brigadininkams 
arba netikusiems virėjams. 

Su tais uždirbtais pinigais jie iškeliaudavo gyvent gyve- 
nimų, prasidėsiančių už tų kvadratais arba apskritimais api- 
brėžtų datų. Į Torontą ar Portugaliją, ar į Pietų Italiją. Vesti 
arba pradėti mokslus, verslą, ar nusipirkt automobilį. Kai ku- 
rie nuvažiuodavo ne toliau Espanjolos ar Spanišo, ar Sadbe- 
rio ir po kelių dienų arba savaičių grįždavo, išsekę, apnikti 
depresijos, praradę pinigus per pokerį, per susibaudusius są- 
vadautojus ar plėšikus vyrų tualetuose, ar investavę į trum- 
palaikius brangius automobilius, jau sudaužytus, apleistus, 
nebe;jmanomus pataisyti. Sugrįždavo tikėdamiesi, kad niekas 
jų nesies su nešvankybėmis, kurios, rodės, buvo jau iš kitų 
laikų. Tikėdamiesi kitos progos ir galimybės pradėti naują ka- 
lendorių. Duodami asmeninius įžadus ir pasiryždami. 

Clann Chalum Ruaidh dirbo kitaip. Kaip požeminių kori- 
dorių kirtimo ir tiesimo specialistai, mes dirbome „Renkou 
statyboms“ pagal trumpalaikes sutartis. Nors mums buvo 
mokamas fiksuotas valandinis atlyginimas, finansiškai mus 
labiausiai domino įvairūs premijas liečiantys punktai. Mums 
buvo mokama už išsprogdintą plotą, matuojant pėdomis, ir 


už tai, kaip greitai yrėmės link tos juodos urano rūdos, kuri 
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laukė „Renkou statybų“ ir mūsų už akmens sienų. Mes buvo- 
me tarsi savotiškos sporto komandos, privačių susitarimų ir 
premijų už mūsų pačių produkciją skatinamos judėti į priekį 
ir kilt aukštyn. Iš esmės dirbome patys sau, pergales ir pra- 
radimus apskaičiuodami kiekvienas pats ir visi drauge, pasą- 
monėje puikiai suvokdami kiekvieno iš mūsų indėlį. 

Kai nedirbdavome ir nemiegodavome, klausydavomės Keip 
Bretono smuiko plokštelių, kurios mano brolius lydėjo visur. 
Kartais broliai patys pagrieždavo savo nudrengtais smuikais. 
Kartais niūniuodavome arba dainuodavome senąsias geilų 
dainas. O kai kalbėdavome, dažnai geiliškai, tai daugiausia — 
apie praeitį ir tolimą kraštovaizdį, kuris buvo mūsų namai. 
Ateitis buvo neužtikrinta, ir mums ji neturėjo nieko bendro 
su ta vieta, kurioje buvome. Raudonplaukio Aleksandro Mak- 
donaldo mirtis vis dar sunkiai slėgė mus, pabrėždama mūsų 
gyvenimų trumpumą ir jiems gresiantį pavojų. Jau sklido 
kalbos apie naujo miesto kūrimą, ir buvo aptarinėjama, kur 
galėtų stovėti namai, ledo ritulio čiuožyklos bei mokyklos. 
O mes jau svarstėme, kur clann Chalum Ruaidh patrauks, kai 
šachtos bus išgręžtos, o rūda pasiekta. Vieną savaitę „Renkou 
statybos“ nuskraidino Kelumą į Skvomišą Britų Kolumbijoje, 
kad uolienos paviršiuje įtaisytų sprogdiklį. Bendrovė sumo- 
kėjo jam daugiau nei pusantro tūkstančio dolerių, kad įtaisy- 
tų sprogdiklį, kuris tvers tik sekundes, bet misija buvo tokia 
subtili ir delikačiai brangi, jog visi jautė, kad ją atlikti sugebės 
tik Kelumas. Gal rudenį, kai man šviečiasi dantisto studijos, 
broliai vyks į Skvomišą. O gal vėl grįš į Pietų Ameriką arba į 
Pietų Afriką. Dėl visa ko jie pasitikrino pasų galiojimo datas. 
O gal pargrįš namo. 
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Kartais tie mūsiškių, kuriems buvo laisva diena arba anks- 
tyvas vakaras, sėdėdavome ant suolų prie barakų durų. Ret- 
karčiais pažaisdavome pasagomis arba pasikalbėdavome su 
airiais ar niufaundlandiečiais. Dauguma jų buvo jau įmetėję 
vedę vyrai, turintys šeimas, atlyginimų dienomis išsirikiuo- 
davę į eilę prie nediduko laikinojo banko nusipirkti perlaidų 
blankų ar tarptautinių banko čekių, kad pinigus pasiųstų savo 
toli esantiems mylimiems Žmonėms. Kartais jie sėdėdavo ant 
suolų ir nevalingai trindavosi tarpkojus. „Airijoje aš turėjau 
namus, bet neturėjau pinigų, - pasakė vienas raudonplaukis 
airis. - Čia turiu krūvas pinigų, bet neturiu namų.“ Visi sykiu 
pakėlėm antakius parodydami, kad jį supratome. 

Kai kada, eidami palei prancūzakalbių kanadiečių ba- 
rakus, pro pravirus langus išgirsdavome juos dainuojant ir 
grojant savo muziką. Didžiuma jų smuiku griežiamų džigų 
ir rilių buvo panašūs į mūsiškius, nors griežiami skubesniu 
tempu. Girdėdavome, kaip jie muša koja į faneros grindis ir 
ploja rankomis arba pliaukši jomis per šlaunį, niekada nesu- 
jaukdami takto. Kitąsyk girdėdavome, kaip, akompanuodami 
savo muzikai, jie „groja šaukštais“; tas ritmiškas iš virtuvės 
nukniauktų šaukštų kaukšėjimas keitė tekstūrą, nelygu ar jie 
suduodavo jais per delną, per šlaunį ar per kelią, alkūnę, petį, 
„Les Souliers Rouges“, „Tadoussac“ ar „Le Reel St. Jean“ ritmu“. 
Mes niekad neužsukdavom į jų barakus, jie niekad neužsuk- 
davo į mūsiškius. Tai būtų buvę tas pat, kas nueiti į priešingos 
komandos persirengimo kambarį. 

Broliai pasakojo, kad Pietų Afrikoje zulai visada dainuo- 
davo. Jie dainuodavo mitines, genčių ir darbo dainas su bežo- 


4 „Raudoni bateliai“, „Tadusakas“, „Šv. Jono rilis“. (Pranc.) 
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džiais priedainiais iš ritmiškų garsų bei skiemenų choro. Kai 
kėlėsi dirbti į kasyklas, iš savo tėviškių atvykdavo dainuojan- 
čiomis vilkstinėmis. Stiprūs, išdidūs jaunuoliai, dainuojantys 
dainas apie savo penių ilgį ir apie daugybę moterų, kurias 
ketina apvaisinti kažkokioje tolimoje, bet neužtikrintoje atei- 
tyje. Atvykstantys į tą požemių karštį ir į aptvertų kalnakasių 
stovyklų kivirčus bei durtynes dėl pinigų ir dėl bravūros. 


22 


Už stovyklos vartų ir sargybos punktų egzistavo kitas 
pasaulis. Niekas nebuvo teisėtai įleidžiamas pro stovyklos 
vartus neparodęs asmens liudijimo ar darbdavio bendrovės 
ženklelio su numeriu. Daugybė žmonių nuolat kreipdavosi 
su įvairiomis peticijomis ir prašymais į sargus, sėdinčius fa- 
neros būdelėse. Vieni ieškojo darbo ir atbarškėdavo tais nely- 
giais akmenuotais keliais padrąsinti vien gandų. Kiti atkak- 
davo autostopu ir stovėdavo, pasidėję prie kojų kuprines, ant 
jų marškinių galėdavai įžiūrėti prakaito dėmes nuo tų kup- 
rinių. Dar kiti ieškodavo tikrų ar išgalvotų giminaičių: bro- 
lių, pusbrolių, draugų, alimentų nemokančių vyrų. Kai kurie 
atvykdavo atsiimti skolų. Kiti ieškodavo pavalgyti. „Ne, - be 
perstojo kartodavo sargai. - Be ženkliuko su numeriu įeiti 
draudžiama.“ „Ne, aš neturiu visų čia dirbančiųjų sąrašo.“ 


„Ne, nežinau, ar dabar kas nors samdo darbininkus. Jums 
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reikia grįžti į Sadberį ir ten užsiregistruoti Darbo biržoje.“ 
„Ne, aš nepažįstu jokio aukšto vyro be piršto ir su randu ant 
skruosto.“ „Ne, neprisimenu žmogaus tokia pavarde.“ „Ne, 
jums neleidžiama nueiti tik pažiūrėti.“ „Ne, nėra jokios pras- 
mės palikti čia raštelį, aš negalėsiu jo perduoti.“ „Ne, aš jums 
jau sakiau tą patį vakar.“ „Ne, aš negaliu jūsų įleisti net jeigu 
jūs ir duotumėt man dvidešimt dolerių.“ 

Kiek toliau už stovyklos vartų, tarp krūmų, buldozeriu 
paskubomis buvo išlyginta primityvi automobilių aikštelė. 
Tarp apverstų akmenų ir išrautų kelmų mašinos laukdavo 
neaiškių lankytojų bei vieno kito tarnautojo, manančio, kad 
verta ją turėti. Aikštelės gale, išsirikiavusios palei kelią, sto- 
vėjo kitos, sudaužytos ir apleistos, buldozerio nustumtos į 
vieną ar į kitą pusę. Kad nebūtų atpažintos, buvę tų mašinų 
savininkai nuo daugumos jų nuplėšė lenteles su registracijos 
numeriais, ir dabar tie laužai buvo laikinos priebėgos ar pri- 
mityvūs prekybos punktai. Individai, išlipę iš tų apleistų ar 
iš lankytojų automobilių, siūlydavo prekių ar paslaugų. Ke- 
liaujantys prekeiviai darbo marškinius bei pirštines parduo- 
davo pigiau, nei juos galėjai nusipirkti bendrovės parduotu- 
vėje už vartų. Ten matydavai vyrų su žiedais bei laikrodžiais 
nukrautais padėklais, kiti sukinėdavosi su pornografinėmis 
nuotraukomis ir įvairiais sekso daikčiukais. Aplinkui nuolat 
gangaruodavo nervingi ir įtarūs alkoholio kontrabandinin- 
kai, jie visąlaik dairydavos per petį, siūlydami dėžes šilto 
alaus, kurias laikydavo užslėpę tarp kelmų, arba butelius 
vyno bei stipresnio alkoholio už dvigubai didesnę nei legali 
jų kaina. Kai kuriuose automobiliuose sėdėdavo jaunos in- 
dėnės iš rezervacijų, atvykusios čia užsidirbti pinigų, o gal 
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ieškoti nuotykio ir jaudulio. Kartais jos sėdėdavo vasaros sau- 
lėkaitoje ant automobilių kapotų, pasitiesusios antklodes, kad 
šios sugertų metalo karštį. Kartais pasvirdavo į šoną, šukuo- 
damos ilgus juodus plaukus ir braukdamos per juos šepečiu, 
žvelgdamos į pasuktą šoninį veidrodėlį ar į sueižėjusį arba 
įskilusį priekinį stiklą; papūsdavo lūpas, kai braukdavo per 
jas kruvinai raudonu lūpdažiu ir nuožmiai sutelkdavo dėme- 
sį, kai lakuodavo ir poliruodavo ilgus smailius ryškiai rau- 
donus nagus. Pasiūlydavo viena kitai kramtomosios gumos 
lazdelę, suglamžytą cigaretę ar šilto vyno gurkšnį iš matinio 
popieriaus puodelių. Mėgindavo pagauti vietinę radijo stotį 
mažyčiais nešiojamaisiais radijo imtuvais, ieškodavo kantri 
muzikos sukinėdamos juos į vieną ir į kitą pusę, kad atsikra- 
tytų Kanados Skydo uolų keliamų trukdžių. 

Naktį, įžengęs į tų automobilių teritoriją, išgirsdavai de- 
juojant, gaikčiojant, pritildytų pokalbių nuotrupas. Kartais 
oralinius garsus nustelbdavo po purvinais apmušalais slys- 
čiojančių spyruoklių girgždėjimas. “ 

Kartą ryte Kelumas ir aš išėjome pasivaikščioti už stovyk- 
los vartų. Buvome ką tik grįžę iš naktinės pamainos, papus- 
ryčiavę, ir, nors smarkiai pavargę, - saulė kabojo danguje it 
išsilydęs kamuolys, pranašaujantis artėjantį karštį ir sunku- 
mus mūsų pavargusiems kūnams taikantis užmigti, - nu- 
sprendėme eiti miegoti kiek vėliau ir patraukėme per smul- 
kiai sutrupintą žvyrą už vartų, automobilių aikštelės link. 
Kaip tik tuomet ir išgirdome ore tvyrantį smuiko garsą, tarsi 
viliojantį mus į žadamą dienos kaitrą. Susižvalgėme, atpa- 
žinę „MacNabs hornpipe“ melodiją, klasikinį Keip Bretono 
bendruomenės šokių numerį. Muzika sklido iš vieno apleisto 
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automobilio ir, patraukę ten link, įdūrėme žvilgsnius į tai, kas 
kitados buvo elegantiškas tamsiai mėlynas „Crown Victoria“ 
su dabar jau sudaužytomis grotelėmis ir taip atvožtu kapotu, 
kad jis atrodė kaip smailiaviršis namo stogas. Automobilis 
laikėsi ant ratlankių, nes kažkas nuėmė jo padangas ir, regis, 
bagažinės dangtį. Didžioji priekinio stiklo dalis buvo išdužu- 
si, liko tik dantyti kraštai, net vasaros karštyje primenantys 
ant rudens tvenkinio užsitraukiančio ledo atplaišėles. 

Pro tą stiklą įžiūrėjome ant priekinės sėdynės sėdinčio 
mažo pirmyn palinkusio vyro pavidalą. Grieždamas jis judė- 
jo visu kūnu, o dešinė jo koja mušė taktą į grindų takelį, stry- 
kas skraidė virš keturių įtemptų stygų. Nors buvo ankstus 
rytas, ant viršutinės jo lūpos ir ant kaktos jau buvo susitelkę 
prakaito lašai. Jis pažvelgė į mus pro tą sudužusį stiklą ir šyp- 
telėjo. „Cousin agam fhein“?, - ištarė maišydamas anglų ir gei- 
lų kalbas ir įdėmiai žvelgdamas į mano marškinius, ne į akis. 
Vožėjo purvina raudona beisbolo kepure su užrašu „Viešbutis 
"Paskutinė stotelė “ virš nupieštos milžiniškos, prie masalo šo- 
kančios žuvies. Pasisakė esąs kry genties indėnas nuo Džeim- 
so įlankos, ojo senelis ar prosenelis, jis jau nebežinąs - katras, 
buvo kilęs iš Škotijos ir išmaišęs visus prekybos kelius šiaurė- 
je tais laikais, kai visur viešpatavo kailiai. Šis smuikas - pro- 
senelio, pasakė paduodamas mums tą palaikį instrumentą. 
Ojis pats, pasisakė, esąs Džeimsas Makdonaldas, ir atpažino 
raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo marškinių, kuriuos 
aš tuomet buvau apsivilkęs, tartaną. 

— Kaip vadinasi melodija, kurią jūs griežėte? —- paklausė 
brolis vartydamas rankose tą smuiką. 


"5 Mano pusbrolis / Savas žmogus. (Geilų k.) 
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— Aš ją vadinu „Keliantis per Minčą“ — pasakė vyrukas, 
linktelėjęs į instrumentą. - Tas pavadinimas atkeliavo drauge 
su smuiku. 

— Eime su mumis, mes tave pavalgydinsim, - pakvietė 
brolis. 

Prie sargo vartų Kelumas pasakė: „Cousin agam fhein“, - ir 
mostelėjo į Džeimsą Makdonaldą. O sargui sumišus, pridūrė: 
„Jis su mumis.“ 

Valandėlę brolis ir sargas žvelgė vienas kitam į akis. Paskui 
sargas, jau bebaigiąs savo pamainą ir nenorėdamas veltis į 
ginčą, mostelėjo ranka, kad eitume. 

Nusivedėme Džeimsą Makdonaldą į savo baraką, kažkas 
suvaikščiojo į virtuvės namelį ir atnešė maisto. Krūvas beko- 
no, skrudintos duonos ir kietai virtų kiaušinių, suvyniotų į 
servetėlę, šūsnis sklindžių ir termosą kavos. Jis buvo alkanas 
kaip vilkas ir vienu prisėdimu suvalgė veikiausiai trečią dalį 
to, kiek svėrė pats, tegu ir menkai. Tada pasiėmė smuiką, išėjo 
į lauką ir atsisėdo ant vieno iš suolų. 

Jis buvo, anot Kelumo, „nuostabus griežėjas“, broliai irgi 
išsinešė savo smuiką ir paeiliui griežė drauge su juo. Tada 
iš prancūzakalbių kanadiečių barako išėjo jų vadas, didysis 
Fernas Pikaras, su savo vyrais. Jie kurį laiką stebėjo mus iš 
tolo, paskui žengė vidun ir išsinešė savo smuikus bei šaukš- 
tus. Du iš jų buvo pasiėmę lūpines armonikėles, vienas — 
mygtukinį akordeoną. Jie atsisėdo greta mūsų ant suolų, ko 
mes dar niekada nebuvom matę, ir ėmė groti drauge. Po va- 
landėlės vienas jų atsistojo, nuėjo į baraką, ten nuplėšė nuo 
sienos du kartono lakštus ir atnešė prie tų saulės nutviekstų 
suolų. 
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— Sušoksime „La Bastringue“, - paaiškino. - La danse d ėta- 
pes'*, 

Pradėjo kišti vieną lakštą po muzikuojančių prancūzų pė- 
domis, jam tai darant, anie kilstelėjo padus, bet taip ir liko sė- 
dėti, grojo toliau, nepraleisdami nė vienos gaidos, o kai karto- 
nas buvo pakištas, jų kojos pasileido mušti jį tobulu unisonu. 
Batų nosys visos sykiu suduodavo per medį, ir atsimušančios 
į ji odos garsas įsiliedavo į jų muziką. Mušamųjų staccato rit- 
mas sumišdavo su šaukštų kaukšėjimu, atsiliepdavo aidu ir 
sustiprindavo plevenantį įprastesnių instrumentų garsą. 

— Le gigeur", - pristatė atnešęs kartoną vyras, linktelėda- 
mas galva į artimiausią griežėją smuiku. Anas nusišypsojo 
ir, nepakėlęs smakro, tvirtai prispausto prie išlenktos smuiko 
apačios, delikačiai linktelėjo galva kairėn. Pirštams ir kojoms 
lakstant į melodijos taktą nejudėjo tik jo liemuo. Pastebėjau, 
kad jis užsijuosęs vieną iš mano brolių diržų. 

Saulė danguj kilo aukštyn, ir darėsi vis karščiau, bet, rodės, 
niekam nė nešovė mintis apie miegą. Sakytum, pražiopsojo- 
me miego traukinį ir dabar jau nebeliko kas veikti. 

Muzika pleveno aukštyn Žemyn, o batai odiniais puspa- 
džiais kaukšėjo į aidintį medį. Kartais kuris nors smuikinin- 
kas paskelbdavo pavadinimą arba melodiją, kiti linktelėdavo 
galva atpažinę ir prisidėdavo grojant „Kreivą dūmtraukį“ 
arba „Dy pakrantę“, arba „Šv. Anos rilį“, „Ūkininko dukte- 
rį“, „Kanadietišką brendį“. Kitais kartais pavadinimai atrodė 
prarasti amžiams ar niekad nežinoti, nors pačios tos melodi- 


jos būdavo atpažįstamos nuo pirmųjų taktų. „O taip“, - link- 


'* Pastepuosim. (Pranc.) 
7 Žigos šokėjas. (Pranc.) 
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teldavo galva smuikininkai; „Aha“, „Mais oui“"8, - ir prisidė- 
davo vieni prie kitų grojant pažįstamą melodiją. Palaipsniui 
pavadinimai skirtingomis kalbomis, rodės, visai nunykdavo, 
ir muzika liete liejosi nebeskelbiama, identifikuojama tiesiog 


1 4 


kaip „Ia bastringue“, „senas jūrininkų šokis“, „la guigue“, „ves- 
tuvių rilis“, „un reel sans nom“". 

— Kartais, - prabilo Džeimsas Makdonaldas, baigęs griežti 
melodiją, kurią visi žinojo, nors nežinojo jos pavadinimo, - tai 
būna taip, tarsi turėtum sūnų, bet gyventum labai toli nuo jo 
ir nebūtum davęs tam sūnui vardo. - Jis nutilo. - Bet juk tas 
sūnus vis tiek yra, - pridūrė droviai, lyg sutrikęs dėl to, kad 
pasakė tiek daug. 

Muzika aidėjo toliau, ir atrodė, kad jos tempas greitėja. Kaž- 
kas atvilko antrą kartono lakštą į dulkiną kvadratą priešais 
muzikantus ir stengėsi pakloti jį lygiai, it kokią primityvią 
platformą stepavimui. Tai buvo nelengva, nes iš tos skurdžios 
žemės kyšojo akmenys. Siekiant išlyginti paviršių, strategi- 
niuose kampuose po kartonu buvo pakišti akmenėliai. Šokė- 
jai šoko vienas po kito, nors kartais ir du vyrai pamėgindavo 
dalytis virpančiu mediniu stačiakampiu. Vieni šoko „seno- 
viškai“, nejudindami liemens, kietai prispaudę rankas prie 
šonų. Kiti judėjo visu kūnu. 

— Mums reikia alaus, - kažkas pareiškė. 

Prie šokėjų platformos buvo padėta kepurė, ir netrukus 
ji prikūpėjo pinigų. Kažkas uždėjo ant jų akmenį, kad vėjas 
nenupūstų, nors, regis, nebuvo justi nė menkiausio brizo. 
Vėliau kepurė ir pinigai pradingo, o dar vėliau atsirado šilto 


18 Na žinoma. (Pranc.) 
* Bevardis rilis. (Pranc.) 
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alaus dėžės, nupirktos iš nervingų alkoholio kontrabandinin- 
kų automobilių aikštelėje ir kažin kaip slapčiom įneštos pro 
sargybinio postą ar jį aplenkus. Vieni tą alų atkimšinėjo prie 
raktų grandinėlių prikabintais butelių atidarytuvais, kiti — 
kišeninių peiliukų geležtėmis, treti - dantimis, išspjaudami 
dangtelius priešais save, ant dulkinų akmenų. Prakaitas tel- 
kėsi lašais ant muzikantų ir šokėjų kaktų, tamsiais ratais plito 
po pažastimis. 

— Ką, po velnių, vaikinai, jūs čia darote? - paklausė netikė- 
tai iš už vieno barako kampo išdygęs darbų vykdytojas. 

Smuikininkai liovėsi griežę, šokančios kojos sustingo. Mu- 
zikai nuščiuvus, tyla atrodė dar sodresnė. 

— Kas tu toks, po velnių? — paklausė darbų vykdytojas 
žengdamas prie Džeimso Makdonaldo, o šis nusuko akis ir 
ėmė slėpti savo smuiką. - Kaip čia patekai? - paklausė jau pri- 
mygtiniau, išstypęs virš to vis dar sėdinčio ant suolo mažyčio 
žmogeliuko. Džeimsas Makdonaldas išsisukinėjamai trukte- 
lėjo pečiais ir galiausiai išvertė delnus aukštyn. 

— Jis su mumis, - pasakė brolis, žengdamas į priekį, atsi- 
skyręs nuo vienoje pusėje susirinkusių vyrų būrelio. 

— Cousin agam fhein, - tarstelėjo kažkas iš minios, ir nuvilni- 
jo nervingas juokas. 

Darbų vykdytojas staigiai pasisuko ton pusėn, iš kur bal- 
sas pasigirdo. Jis nesuprato nei prancūziškai, nei geiliškai, nei 
kry genties kalba, jam nepatiko klausytis kalbant kalbomis, 
kurių jis nesuprato. 

- Išveskit jį iš čia, - paliepė, atsukęs broliui nugarą ir koja 
rodydamas į Džeimsą Makdonaldą. Rodės, jie ilgai žvelgė vie- 
nas į kitą. 
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— Ir kad alaus čia neliktų nė kvapo, - pridūrė ramiau, nu- 
kreipęs žvilgsnį į šalį. - Jūs žinot, kad stovykloje jis draudžia- 
mas. Lauksiu jūsų visų naktinėje pamainoje. 

Pasisuko ant kulnų ir nužingsniavo. 

Muzikantai susirinko instrumentus. Kažkas sviedė į krū- 
mus alaus butelį, mes laukėme, kada išgirsim jį sudūžtant į 
nematomą akmenį. Vyras, atnešęs kartono lakštus, nunešė 
alaus dėžę į savo baraką, o kartoną paliko. Džeimsas Makdo- 
naldas pasakė kažką pats sau kry kalba ir šyptelėjo nuolan- 
kiai, sakytum, visa šitai jam buvo įprastas dalykas. 

— Nepaisyk jo, - pasakė brolis Džeimsui Makdonaldui. — 
Neprivalai išeiti, jei nenori. Gali su mumis būti kiek tik širdis 
geidžia. 

Į darbą tąnakt išėjome tai muzikai tebeskambant ausyse. 
Pirmąją valandą buvom ramūs, beveik apsvaigę nuo išgerto 
alaus ir dėl to, kad nevalgėm ir nemiegojom visą dieną. Oras 
atrodė labiau užterštas nei paprastai, parako dvokas - stipres- 
nis. Vėliau plieninių grąžtų kalenimas į akmenį prisidėjo prie 
mūsų šleikštulio ir, regis, sukėlė tokį pat kalenimą galvose. 
Apatiniai mūsų baltiniai buvo permirkę prakaitu, graibėme 
apelsinus iš pietų skardinių, kad neištiktų dehidratacija. 

Kai ryte išsigavome į paviršių, atrodė, kad muzika skam- 
bėjo kažin kada seniai. Stovėjome po dušais vandens čaižo- 
mi. Plaukai ant mūsų kūnų prisiplojo prie odos, visi viena 
kryptim. Tenai toli, vėjui ir jūrai užgriūdavus Calum Ruadho 
kyšulį, žolė priglusdavo prie žemės kūno, šaknimis įsikibusi 
į vandenį ir vėją, ir vėlei pasistodavo audrai nuščiuvus. Iš- 
ėję iš prausyklos supratome, kad naktį smarkiai lijo, artinda- 


miesi prie barakų apžiūrėjome tuos du vakarykščius kartono 
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lakštus. Jie buvo purvini, apnešti žemių ir atrodė jau išsirietę 
nuo lietaus. Prancūzakalbiai kanadiečiai paėmė vieną lakštą, 
mes - kitą ir nusviedėme juos į krūmus už savo būstų. 
Džeimsas Makdonaldas miegojo ant Kelumo lovos nenu- 
sivilkęs drabužių. Kepurė su užrašu „Viešbutis Paskutinė 
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stotelė“ gulėjo ant grindų šalia. Brolis įšliaužė į pusbrolio, 
išėjusio į pamainą mums grįžtant iš savosios, lovą. 

Džeimsas Makdonaldas pas mus išbuvo dvi dienas. Jis ne- 
turėjo pinigų ir prašė darbo. Brolis pasiėmė jį į dvi pamainas 
ir sumokėjo jam grynais po kiekvienos. Visi drauge kažkaip 
parūpinome jam drabužių darbui po žeme, nors buvo ir ne- 
lengva rasti jų bei apavo, tinkančių mažam jo stotui. Mirtinai 
bijantis to požemio, jis taip ir nepriprato prie uždaros erdvės, 
tamsos, parako dvoko, smurtingo triukšmo. Jam stigo jėgų at- 
likti net menkiausias užduotis, o purvą purškianti įranga ir 
garsūs, staigūs triukšmai priversdavo jį pašokti ir susigūžti 
prie akmens sienų. Kartą darbų vykdytojas per vieną patikrą 
ji pamatė, bet nieko nepasakė. Tuomet mes sparčiai yrėmės 
į priekį ir buvome aplenkę grafiką. Vieną ankstyvą popie- 
tę, nubudę iš miegų po pamainos, supratome, kad Džeimso 
Makdonaldo ir jo smuiko nebėra. 

- Šiaip ar taip, jis sutvertas ne tokiam darbui, - pasakė bro- 
lis, kai apsiprato su ta mintimi. - Jam geriau laikytis toliau 
nuo požemio. 

Po dviejų savaičių kažkas mums pranešė, kad esam lau- 
kiami prie stovyklos vartų. Ten stovėjo tokia indėnė, ir ji mus 
nuvedė prie kitados elegantiško „Crown Victoria“ išnaros. 
Ant sėdynės gulėjo briedžio šlaunis, rūpestingai suvyniota į 


marlę, nors per ją vis dar sunkėsi kraujas. Prie audeklo buvo 
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prismeigtas iš kalendoriaus išplėštas lapelis. „Ačiū“, - vienin- 
telis užrašytas žodis ir nupieštas smuikas bei didžiulės prie 


masalo šokančios žuvies eskizas. 
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Kartą, pasakojo Sesuo Kalgaryje, ji su savo vyru, naftos 
inžinieriumi, pavarde Pankovičius, buvo nuvykusi į naftos 
miestą Aberdyną. Viename didžiųjų viešbučių jiedu pasakiš- 
kai pavakarieniavo Hjustono ir Denverio naftos bendrovių 
generalinių direktorių bei jų Žmonų draugijoje. Persivalgė, 
persigėrė ir svirdinėdami sušoko škotiškus šokius, veikiau 
juos parodijuodami. Vėliau, kai laiptais leidosi į savo kam- 
barį, sutiko merginą, - gal tai buvo viena kambarinių, sesuo 
nebuvo dėl to tikra, - kuri iš lengvo ją užkliudė ir sumurmėjo 
kažką geiliškai. Kai žodžiai pasiekė sesers sąmonę, ji atsigrę- 
žė, bet mergina jau buvo dingusi. 

Vėliau sesuo buvo keistai pažadinta iš miego, - prie lovos 
stovėjo moters pavidalas. Ji atsisėdo, pavidalas pasitraukė į 
lovūgalį ir, rodės, mojo jai pirštu, kviesdamas prisiartinti. Se- 
suo įrėmė alkūnę vyrui į nugarą, bet jo pažadint nepavyko. 
Kambarį gaubė prietema, bet kadangi buvo vasara, o Aberdy- 
nas taip toli šiaurėje, buvo šviesiau, negu galėjai tikėtis. Įtem- 
pusi akis sesuo įsižiūrėjo įdėmiau. Pavidalas pasitraukė prie 


durų, paskui, rodės, išnyko. Ji pamažu atsikėlė ir pati nuėjo 
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prie durų. Paklibino jas atsargiai, tačiau jos buvo užrakintos. 
Sesuo jas atrakino, pažvelgė į koridorių. Maždaug per jo vi- 
durį ant grindų miegojo kiltu juosintis vyras, vis dar spau- 
džiantis kumštyje savo kambario durų raktą. Sesuo sugrįžo į 
kambarį, atitraukė užuolaidas. Pažvelgė pro langą. Buvo visai 
šviesu, bet gatvė - tuščia. Vienintelis garsas - ore sklandančių 
kirų klyksmai. Ji vėl išėjo į koridorių. Vyras jau buvo dingęs. 
Buvo ketvirta nakties. 

Kai sesers vyras nubudo, jinai jį paklausė, ar jis prisimena 
merginą, kuri užkliudė juos ant laiptų. Jis nieko neprisimi- 
nė. Jis vykstąs apžiūrėti naftos bokštų Šiaurės jūroje, pasakė. 
Dviem dienom. 

Per pusryčius sesuo dairėsi ir merginos, ir kiltu juosinčio 
vyriškio, bet nepamatė nei jos, nei jo. 

— Kodėl tau neišsinuomojus automobilio ir nepavažinė- 
jus? — pasiūlė vyras. - Važiuok kur tiktai nori. 

Kai ji atvyko į vietovę, kuri, jos žiniomis, buvo vadinama 
„apytikre Moidarto riba“, buvo gerokai įdienoję. Patraukė į 
„tuos šiurpius kraštus“, kaip pavadino juos ten apsilankęs 
vienas mokslininkas. Praėjusi pro rododendrus ir stambia- 
lapius šakius, ji leidosi ieškoti Tirimo pilies, kuri buvo su- 
naikinta, kaip ir pranašauta, ir nužengė tiesiai pirmyn pasi- 
grožėti jos griuvėsiais per atoslūgį. Ir vos suspėjo laiku grįžti 
prie savo automobilio, nes vanduo ėmė sparčiai kilti. Gavo 
nusiauti batus ir neštis juos rankose. Sijonas sušlapo ir varvė- 
jo. Ji sėdo į mašiną ir važiavo siaurais vingiuotais keliukais, 
saugodamasi avių, rūpestingai pasitraukdama į šalikelę ir 
sustodama, kai pamatydavo kokį retą besiartinantį automo- 
bilį. Nuvažiavo į kitą vietą pajūryje, vaikščiojo palei akmenis, 
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kirų klyksmų ir pamatė senyvos moters siluetą: ji artinosi su 
krepšiu rankoje. Vėliau patyrė, kad krepšyje būta krantinių 
sraigių, kurių ta moteris pririnko per atoslūgį. 

Paskui, pasakojo sesuo, jiedvi susitiko kaktomuša ir pa- 
žvelgė viena kitai į akis. 

— Tu vietinė, - pasakė moteris. 

— Ne, - atsakė jai sesuo. —- Aš iš Kanados. 

— Gal ir taip, - sutiko moteris. — Bet iš tikrųjų tai tu - vieti- 
nė. Tik buvai kuriam laikui išvykusi. 

Jiedvi nupėdino prie žemo akmens namo, ir trys baltai rudi 
šunys, suglaudę ausis ir glusdami prie žemės, atbėgo jų pasi- 
tikti. 

— Jie nieko nedarys, - nuramino seserį moteris. - Jie atpa- 
žins tave iš kvapo. 

Šunys laižė ją vizgindami uodegas. 

- Šita moteris - iš Kanados, - sesers gidė paaiškino senam 
vyriškiui, sėdint viduj ant medinės kėdės. - Bet iš tikrųjų ji - 
vietinė. Tik buvo išvykusi kuriam laikui. 

Nors buvo vasara, viduje buvo šalta ir drėgna. 

— Man tai primena namų rūsius, - pasakė sesuo. 

— O, - ištarė senukas, ir sesuo nesuvokė, kiek jis ją suprato. 
Jis vilkėjo purvinais tartano marškiniais, ant kurių buvo už- 
sitempęs juodą megztinį, vožėjo austine kepure. Jo akys buvo 
traiškanotos, ir sesuo pamanė: gal jis neprigirdi, gal jo mintys 
truputį klaidžioja. 

— Co tha seo?*? - paklausė įsižiūrėjęs į ją iš arčiau. 


* Kas jūs? (Geilų k.) 
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- Aš iš clann Chalum Ruaidh, - atsakė ji. 

— Cha, - tarstelėjo senukas, nenuleisdamas nuo jos akių. 

— Luktelk, - paprašė moteris ir išėjo, palikusi juos vienu du. 

— Ar iš toli atvykai? - paklausė jis. 

- Iš Kanados, - pakartojo sesuo, nesumodama, kiek jis su- 
vokia. 

— Cha, - vėl ištarė jis, - iš medžių krašto. Daug Žmonių iš- 
plaukė ten laivais. Kiti į Ameriką. Dar kiti į Australiją, kraštą 
kitapus saulės. Išvykę jau beveik visi, - patvirtino, žiūrėda- 
mas pro langą. - Tiems, kurie atsidūrė Kanadoje, - pridūrė, 
tarsi kalbėtų pats su savimi, - pasisekė. 

— Pasakyk man, - kreipėsi vėl įdėmiai ją stebeilydamas, - ar 
Kanadoje namai iš tikrųjų mediniai? 

— Taip, - patvirtino sesuo. - Kai kurie. 

— Ak, - tarė jis. - Bet ar tokiuose namuose nešalta? Ar jie 
nesupūva? 

— Ne. Na, nežinau. Gal kai kurie... per ilga. 

— Koks keistas dalykas, - pasakė jis. - Aš dažnai apie tai 
galvodavau. Mediniai namai. 

Stojo valandėlė tylos. 

- Žinai, čia lankėsi princas, - staiga pasakė jis. 

— Princas? - perklausė sesuo. 

— Taip, princas. Bonis Princas Čarlis. Kaip tik čionai. Atvy- 
ko iš Prancūzijos 1745 metų vasarą kautis už Škotijos karūną. 
Mes visad buvom artimi Prancūzijai, - pridūrė svajingai, vėl 
žvelgdamas pro langą. - Tai buvo vadinama „Senąja sąjunga“. 

— O taip, - pritarė sesuo, - esu girdėjusi. 

— Jam buvo tik dvidešimt penkeri, - patikslino senukas, 
staiga nuo tos istorijos pagyvėjęs. - Nors buvo mūsų princas, 
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jis užaugo Prancūzijoje ir dažniausiai kalbėdavo prancūziš- 
kai, o mes kalbėjom geiliškai. Beveik tūkstantis vietos vyrų 
patraukė drauge su juo. Glenfinane Makdonaldas palaimino 
Bratach Ban, baltą ir raudoną vėliavą. Daugumas vyrų išplau- 
kė iš čia laivu, nors kai kurie ir pėsčiomis išėjo. 

— Galėjome laimėti, - pridūrė susijaudinęs, - jeigu būtų at- 
dalis būtų prie mūsų prisidėjusi. Dėl to vertėjo kautis - dėl 
mūsų žemės, dėl mūsų žmonių ir dėl mūsų gyvenimo būdo. 

Toji istorija taip jį sujaudino, kad jis palinko visu liemeniu 
į mano seserį, o jo didžiulių plaštakų, spaudžiančių kelius, 
krumpliai pabalo. 

— Tas princas buvo raudonplaukis, - staiga paaiškino nu- 
krypęs mintimis kitur ir sąmokslininkiškai pritildęs balsą. — 
Dar buvo kalbama, kad jis be galo mėgo merginas. Kai kurie 
iš mūsiškių, - pašnabždėjo, - galime būti to princo palikuo- 
nys. 

Durys atsivėrė, ir vidun įėjo toji senyva moteris, atlydė- 
ta būrio įvairaus amžiaus žmonių. „Kai kurie jų, - atkreipė 
mano dėmesį sesuo, - buvo raudonplaukiai, o kai kurių plau- 
kai buvo tokie pat juodi kaip ir mano ir net juodesni. Visų 
akys buvo vienos spalvos. Rodės, kad sėdžiu močiutės ir bo- 
čiuko virtuvėje.“ 


Atsirėmiau patogiau, o sesuo toliau pasakojo tą istoriją: 


Senyvoji moteriškė kreipėsi į būrį žmonių, kuriuos atsivedė: 
- Štai moteris, apie kurią aš jums kalbėjau. - Paskui prabilo 
į juos geiliškai, o jie visi linksėjo galvomis. Aš irgi linktelė- 
jau atsakan ir po kelių sekundžių suvokiau, kad ją, kalbančią 
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geiliškai, aš suprantu. O atrodė, kad buvau nutolusi nuo tos 
kalbos per visą amžinybę. 

Iš pradžių visi jie buvo drovūs, paskui daugmaž mano am- 
žiaus moteris pasakė: 

- Tu atėjai iš toli ir tavo sijonas vis dar šlapias nuo vandens. 

— Taip, - pritariau. 

— Bet viskas gerai, - pridūrė. - Dabar tu čia. Mes rasim tau 
sausų drabužių. Vandens reikia saugotis. 

Ji viską susakė geiliškai, tuomet ir aš kreipiausi į ją ir į vi- 
sus juos geiliškai. Nebepamenu, ką kalbėjau, nebepamenu 
konkrečių žodžių ar sakinių. Iš manęs tai tiesiog liete išsiliejo, 
lyg kokia požeminė upė, giliai many tekėjusi ir staiga išsiver- 
žusi paviršiun. Ir tada jie prakalbo visi sykiu, palinkę į mane, 
sakytum, nors ir kalbėdami, norėjo pagauti tolimą, bet pa- 
žįstamą radijo signalą. Mes nesiliovėme kalbėję kokias pen- 
kias minutes, nors tasai laiko tarpas galėjo būti ir ilgesnis ar 
trumpesnis. Nežinau. Net nežinau, ką mes pasakėme. Patys 
žodžiai buvo svarbiau už tai, ką jie reiškė, supranti, ką turiu 
omeny? Paskui visi apsiverkėme. Visi raudojome, stovėdami 
arba sėdėdami ant kėdžių Moidarte. 

— Rodos, tu niekad nebuvai išvykusi, - pasakė senukas. 

— Taip, — iš karto pritarė kiti, - rodos, tu niekad nebuvai 
išvykusi. 

Staiga visi ir vėl susidrovėjome. Šluostėmės gėdydamiesi 
akis. Tai priminė akimirką, kuri stoja išsiliejus aistrai. Saky- 
tum, visi patyrėm tą tūžmingą proveržį, o dabar galime iš- 
kart, nevalingai visi drauge nusnūsti. 

-— Gal išgertum arbatos? - stodamasi nuo kėdės pasiūlė mo- 
teris, kurią aš sutikau pajūryje. 


/ 162 / 


— Taip, būtų labai gerai. 

— O gal gurkšnelį stipresnio? - pridūrė. 

— Taip, - pasakiau. -— Tai irgi būtų labai gerai. 

— Luktelk, - pasakė, - atnešiu drauge su sausais drabužiais. 

Ji išėjo pro duris į gretimą kambarį. 

— Ar jie vis dar raudonplaukiai? — paklausė moteris sugrį- 
Žusi. 

— Taip, kai kurie. 

— Aha, - įsiterpė senukas nuo savo kėdės. 

- Ir dvyniai? 

— Taip. Aš ir pati iš dvynių. 

— Ak! Dvi mergaitės? 

— Ne, brolis. Jis raudonplaukis. 

— Ak, - ištarė jie, - 9ille beag ruadh? 

— Taip, - atsakiau, - gille beag ruadh. Taip jį visi vadino. 
Kai pradėjo lankyti mokyklą, pats manė, kad tai jo tikrasis 
vardas. 


— Labai tau ačiū, - padėkojau seseriai jos moderniškuose 
namuose Kalgaryje. 

— O, nebūk kvailas, - pasakė ji. - Tada tu dar nebuvai orto- 
dontas, imantis tūkstančius už ortodontinę plokštelę. Buvai 
tik mažas berniukas. 


— O ta kalė? - paklausė senyvoji moteris. — Visi senoliai pa- 
sakodavo apie tą kalę. Prisimenu, kaip mano bočiukai sakėsi 
išgirdę tą istoriją iš ankstesnės kartos žmonių. Kaip ji įšoko 
į vandenyną ir plaukė paskui laivą, kai tas, pakėlęs inkarą, 
pasuko link Amerikos. Žmonės, likę krante ir užsiropštę ant 
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aukščiausios kalvos, kad pamojuotų atsisveikindami, matė, 
kaip ji atkakliai skrodė galva vandenyne tą V, vis plaukda- 
ma ir plaukdama paskui tolstantį laivą, po valandėlės iš tos 
galvos liko tikai taškelis, ir jie girdėjo, kaip Calum Ruadhas 
šaukė ant jos ir keikėsi, barnus jo balsas atvilnijo per lėkštas 
vandens platybes: „Plauk atgal, plauk atgal, kvailute, plauk 
namo. Plauk atgal, plauk atgal, nuskęsi.“ 

— O paskui, - dėstė ta moteris toliau, - manding, supra- 
to, kad ji niekada nepasuks atgal. Kad ji mėgins nuplaukti į 
Ameriką. Ar besistengdama numirs. Ir stovintys ant skardžio 
žmonės, mojuojantys kepurėmis ar ryškiaspalviais audeklais 
paskutinį sudie, išgirdo, kaip Calum Ruadho balsas pasikei- 
tė. Girdėjo, kaip jis trūkčiojo iš jaudulio, kai pradėjo šaukti: 
„Nagi! Nagi, šunele, tau pavyks! Čionai! Čionai! Nepasiduok! 
Tau pavyks! Aš tavęs laukiu.“ 

Ir tie žmonės ant skardžio sakė matę, kaip jos galvos taške- 
lis kilstelėjo iš vandenyno, atsiliepdamas į jo raginimus. Tar- 
si jie suteikė jai vilties. V pagreitėjo, išplatėjo jai vis labiau ir 
labiau stengiantis. Vyras persilenkė per valties kraštą, daužė 
delnu į medžio bortą ragindamas, paskui pasilenkė žemyn 
ir ištraukė ją iš vandens. Tai buvo paskutinis čia regėtas tos 
šeimos vaizdas, - kalbėjo moteris, - po to jau tik mojuota ran- 
komis nuo skardžio, kol ir pats laivas virto mažyčiu taškeliu 
tam vandenyne, ne didesniu nei prieš tai buvo kalės galva. 

— Taip, - patvirtino senukas, linksėdamas galva į tuos ru- 
dai baltus šunis, drybsančius it dembliai po stalu ir kėdėmis 
tame akmens name Moidarte. - Tų šunų prigimtis - pernelyg 
mylėti ir pernelyg stengtis. 

Sesuo jam pritarė ir jiems papasakojo savo istoriją: 
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— Viena iš jų buvo su mano tėvais, kai jie nuskendo. O pas- 
kui, saloje, žuvo ir ji pati. Žuvo dėl to, kad pernelyg mylėjo ir 
pernelyg stengėsi. 

— Kaip nuskendo tavo tėvai? — paklausė tie žmonės vienu 
balsu. - Užjaučiame. Kur buvo ta sala? 

— Ak, pamiršau, kad jūs nežinote, - pasakė sesuo. - Man 
atrodo, kad mes pažįstami visą gyvenimą ir kad jūs Žinote 
apie mane viską. Vėliau papasakosiu. 

— Gerai, kad tau taip atrodo, - pasakė toji moteris šypsoda- 
masi, paduodama jai stiklinę. - Dabar tu jau namuose. 


— Ar tu žinojai, - paklausė sesuo savo moderniškuose na- 
muose Kalgaryje, - kad, jiems išlipus į krantą Piktu krašte, 
Calum Ruadhas peiliu nudūrė žmogų? 

— Ne, - atsakiau, - nemanau, kad būčiau kada nors tai gir- 
dėjęs. Girdėjau tik, kad jis buvo prislėgtas. 

— Na, jis nudūrė, - patvirtino sesuo. - Man pasakojo sene- 
lis. Žinai, kodėl jis jį nudūrė? 

— Ne, - atsakiau. 

— Už tai, kad tas įspyrė jo kalei, - paaiškino ramiai, Žiūrė- 
dama man tiesiai į akis, pirštais barbendama į savo brangų 
stalą. 

— Jo kalė laukėsi šuniukų, 0 vyras spyrė jai į pilvą. 

Mudu išėjome į lauką ir žvelgėme žemyn nuo to prestižinio 
kalvagūbrio. Buvo vėlyva popietė, ir tolumoje plaukė automo- 
bilių srautas, transkanadine autostrada tekantis į rytus. Au- 
tomobilių, grįžtančių iš Banfo ir nuo Britų Kolumbijos sienos. 
Saulė blyksteldavo, atspindėta metalinių jų stogų, ir, rodėsi, 
atšokdavo atgal į dangų auksinėmis strėlėmis. 
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Dabar Toronto gatvėse saulė pakibusi aukštai virš smo- 
go, 0 žmonės grūdasi, atsitrenkia vienas į kitą, skubėdami 
kiekvienas savo reikalais. Kai kurie nešasi rezges su savo šalių 
maistu. Kepamos antys iš lėto sukasi ant iešmo už lango stiklo, 
o ant plieninių kablių karo išdoroti paršeliai kojomis žemyn! 
Smulkūs kietai sukąsti jų dantys mirties surakinti tvirtai, o už 
nutilusių pariestų lūpų Žioji rausvai violetinės dantenos. 

Pietvakarių Ontarijo provincijoje derliaus rinkėjai juda 
įkaitusiais lygiais laukais arba kelia rankas aukštyn prie ap- 
sunkusių nuo vaisių medžių šakų. Vietinių miestų ir mieste- 
lių šeimų vaikai jau visai nusibaigę ir tuoj ims atvirai maiš- 
tauti. Jie pasiilgo poilsio kambarių ir videožaidimų, atšaldytų 
gėrimų, ilgų pašnekesių telefonu su bičiuliais, kuriems gali 
išlieti savo skausmus ir sielvartus. O jų tėvai gerai sukaitę, 
pavargę ir suirzę dėl to, kad atžalos nenori, kaip jiems atro- 
do, padėti jiems. Jie liovėsi įtikinėję ir atvirai grasina. Įpykę, — 
marškinėliai šlapi nuo praikaito, didžiulės rankos prie šonų 
virpa, — jie žengia milžiniškais žingsniais per Žalias vagas 
susiremti su tais nepaklusniais derliaus rinkėjais. „Kodėl jūs 
tingite nurinkti maistą, kurį valgysite? —- paklaus. —- Būsite 
nubausti, jei nepaspartinsite žingsnio. Dvi savaites sėdėsite 
namuose.“ Netrukus tokios šeimos patrauks namo niūriai ty- 
lėdamos, liūdnai žiūrėdamos pro langus į laukus ir sodus bei 
likusius juose rinkėjus. 

Jamaikiečiai, menonitai meksikiečiai ir prancūzakalbiai 


kanadiečiai mikliai juda į priekį, rodos, be jokių pastangų. 
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Stiprūs, tvirti jų pirštai automatiškai susiglaudžia ir išsitiesia, 
o akys jau numato kitą mitrų judesį. Jie nesumaigo vaisiaus, 
jų kojos netrypia vynuogienojų. Ir jie nemirs nuo širdies smū- 
gio tarp tų žalių ir žydinčių vagų. Jie dirbs, kol saulė nusileis, 
paskui sugrįš į savo dažniausiai vien tik vyrų apgyvendintus 
kvartalus. Daugelis jų atvyko į Kanadą su žemės ūkio darbų 
leidimais, sezonui pasibaigus jų laukia ilga kelionė. 

Kai kurie turi „devynių mėnesių“ sutartis. Pasilikę ilgiau, 
jie įgyja teisę naudotis Kanados socialinės paramos ir svei- 
katos draudimo programomis. Niekas, išskyrus juos pačius, 
nenori, kad jie tą teisę įgytų. Kartais, atsiradus jų darbo porei- 
kiui, jie išvažiuoja iš šalies vos kelioms dienoms ir vėl sugrįžta 
naujam devynių mėnesių laikotarpiui arba kol taps jau nebe- 
reikalingi. Kai kurie šitaip verčiasi ištisais dešimtmečiais, o jų 
vaikai gyvena užjūriuose, kituose žemynuose. Jie matosi su 
jais retai ir retai kalbasi. Nei patys, nei jų vaikai niekada ne- 
silanko pas ortodontą. Nameliuose, kur laikinai apsigyvena, 
dienai praslinkus jie sėdi vien su apatiniais ant plieno lovų 
krašto. Lėtai besisukantys ventiliatoriai maišo drėgną orą, 
kai mokantys skaityti skaito iš namų gautus laiškus. O tie, 
kuriems prasčiau yra pasisekę, prašo draugų, kad perskaity- 
tųir užjuos parašytų. Kartais jie guli lovose, rankas sudėję už 
galvų, ir žiūri į medienos drožlių lubas. O kartais klausosi ka- 
sečių muzikos, jos ritmas, dialektai ir kalba dažniausiai būna 
svetimi, nesuprantami tiems, kurie pro juos praužia plačiais 
greitkeliais. Ant oranžinių dėžių ar subraižytų naktinių sta- 
liukų stovi fotografijos. Pirmadienį iš ryto, kai aš šypsodama- 
sis pasitiksiu pirmąjį savo pacientą, tie namukai jau bus tušti, 
o vyrai jau bus praleidę daug valandų saulėkaitoje. 
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Man nereikia būti mikliam arba skubėti, tad kilnoju prie- 
šais gulinčius alkoholio butelius, renkuosi, nors tikriausiai tai 


nesvarbu. Svarbu tik, kad sugrįšiu. 


25 


Per anos vasaros karščius mūsų darbas po žeme spar- 
čiai judėjo į priekį. Užėjome minkštos uolienos plotą, ji leng- 
vai pasidavė grąžtams ir parakui, tad aplenkėme grafiką. 
Atsigriebėme laiką, prarastą dėl raudonplaukio Aleksandro 
Makdonaldo žūties, ir „Renkou statybos“ buvo labiau negu 
patenkintos. Pasigirdo kalbos, kad mums, ko gero, mokama 
per daug, juoba kad mes užėjome „minkštą uolieną“. Bet mes 
pareiškėme: susitarimas yra susitarimas, ir gal „kieta uolie- 
na“ bei sunkūs laikai mūsų dar laukia, kaip laukė visų, kas 
dirbo uolienos juosiamoje tos šachtos teritorijoje. Kelumas de- 
rėjosi už mus visus, ir niekas nenorėjo su juo ginčytis ar būti 
kliūtimi jo kelyje. 

Džeimsui Makdonaldui išvykus mūsų muzika nunyko, re- 
gis, drauge su vasaros kaitra, 0 ir prancūzakalbiai kanadie- 
čiai, rodės, grojo kur kas mažiau. Kaip ir mes, jie pasidarė 
uždaresni, tūnojo savo barakuose, ir mes žvelgėme vieni į 
kitus įtarumo pritvinkusiomis akimis. Įsitikinimas, jog ėjęs 
tuomet savo pamainą prancūzakalbis keltuvininkas, kai 
sušvilpė, siųsdamas kaušą su rūda žemyn, žinojo, kad Alek- 
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sandras Makdonaldas yra šachtos dugne, jog jis neapsiriko 
ir nesupainiojo signalų, vis dar buvo gajus mumyse. Ir dar 
girdėjome, kad kitą dieną po Aleksandro Makdonaldo žūties 
Fernas Pikaras kreipėsi į „Renkou statybas“, siūlydamas atsi- 
vesti savo giminaičių brigadą iš Temiskamengo, galėsiančią 
pakeisti clann Chalum Ruaidh šachtos dugne. Be to, girdėjome, 
kad jis ir jo vyrai žinojo apie privatų telefoninį pasiūlymą 
ir buvo nepatenkinti, įtardami, kad mums mokama taikant 
aukštesnį tarifą nei jiems. Mes irgi žvelgėme į juos kažkaip 
apdairiai, visad ieškojome tikros ar menamos nepagarbos ar 
pranašumo; buvom lyg besivaržančios ledo ritulio koman- 
dos, laukėme tinkamo meto užklausti apie lazdos ilgį ar ne- 
legalią įrangą, laukėme geros progos ir nenuleidome nuo jų 
akių. Vis dėlto darbas judėjo priekin, ir mes gyvenome čia 
šaltoje varvančioje drėgmėje po žeme, čia troškiame musių 
užtvindytame vasaros karštyje viršuj. 

Kartais aš pagalvodavau apie gyvenimą, kurį būčiau gyve- 
nęs, jei būčiau pasilikęs Halifakse ir priėmęs tą vasaros Moks- 
lo tyrimų stipendiją, kurios atsisakiau, kad galėčiau atvykti 
čionai. Halifakse gyvenimas išties buvo visai kitoks, jis buvo 
neatsiejamas nuo kino teatrų, nuo muzikos, nuo galimybės 
leisti laiką bibliotekose, laboratorijose. Kartais man stigdavo, 
arba įsivaizduodavau, kad stinga, teatrų ir restoranų, kuriuo- 
se aš beveik nesilankydavau, arba diskusijų su studijų drau- 
gais tos dienos temomis. Žinojau, kad esama gyvenimo, ku- 
ris ne toks vien vyriškas, kuriame viskas nulemta profesijos 
reikmių. 

Retkarčiais mintimis nukrypdavau į tą mažytį nuomojamą 


kambarėlį Halifakso internatinės mokyklos bendrabutyje. 
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Regėdavau jo pusamžę šeimininkę sėdint ant medinės kėdės 
su žemiau kelių paraitotomis kojinėmis, dūstančią nuo savo 
pačios karščio, vėduojančią veidą laikraščiu. Jaučiančią pa- 
lengvėjimą, bet nuobodžiaujančią dėl to, kad nebėra jos įna- 
mių (tad nebėra daiktų, po kuriuos ji galėtų pasirausti jiems 
išėjus), kad nebėra kam išklausyti jos taisyklių dėl radijo, 
šviesų, durų uždarymo ar sniego nukasimo žiemą. Kartais 
regėdavau savo studijų vadovus baltais chalatais ir kolegas, 
žengiančius minkštapadžiais batais per išblizgintas labora- 
torijų su kondicionuotu oru grindis, tikrinančius padėklus 
su kultūromis ir žiūrinčius pro mikroskopus; dienos šviesos 
nutviekstų tualetų veidrodžiuose kartais pagaudavau tą nuo- 
bodulio blyksnį, atsispindėdavusį jų akyse. 

Jaučiau ir šiokią tokią kaltę dėl raudonplaukio Aleksandro 
Makdonaldo žūties, nors iš tikrųjų nežinojau, ar ji buvo pa- 
grįsta. Jaučiausi vis dėlto nejaukiai dėl to įvykio aplinkybių 
ir laiko. Tvirtinau sau, jog jis nuėjo dirbti į urano kasyklą po 
vidurinės mokyklos todėl, kad neturėjo polinkio į mokslus. 
Bet Žinojau ir tai, kad taip pasielgė, bent iš dalies, norėdamas 
padėti savo šeimai, kurią, be jokios jos kaltės, nuolat lydėjo 
savotiško vietinio, iš kartos į kartą perduodamo skurdo aidas, 
toks šnabždantis, dejuojantis ir atkaklus kaip nematomas 
vėjas. Supratau, kad už automobilį, kuriuo grįžau namo po 
prašmatnios mokyklos baigimo ceremonijos, iš dalies sumo- 
kėjo Aleksandras Makdonaldas ir kad progos atsidėkoti jam 
už tai ir atsilyginti neliko. Man prieš akis dažnai iškildavo 
scena, kai jis pasakė, jog man „pasisekė“, kad mano tėvai nu- 
skendo, - tuomet pajusdavau tas nuospaudas, pritrintas ant 


jo mažų, ryžtingų, taip sunkiai dirbančių delnų, ir jie tarsi 
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pašiaušdavo plaukus man ant sprando. Man atrodė, kad tas 
mažų jo delnų prisilietimas persekios mane amžinai, nors pa- 
sakiau sau, kad kitus jo netektis palietė daug giliau ir neturė- 
čiau taip brangintis. 


26 


Per pertraukas tarp darbo pamainų broliai dažnai kalbė- 
davo apie kraštovaizdį, kur prabėgo jų jaunystė ir vyrystės 
pradžia. Toli nuo namų, Kanados Skydo pakraštyje, jie at- 
kurdavo metų laikus, vaizdus, nuo kurių juos skyrė didžiu- 
lės fizinės ir mentalinės geografijos erdvės. Jie labai aiškiai 
prisimindavo paauglystės metus saloje: debesis kirų, pakil- 
davusių nuo uolėtų skardžių, ruonių koloniją šiauriniame 
salos gale. Plaukiodamas vandenyne vasarą, sakė, turėdavai 
saugotis ruonių ir jūrinių kotikų patinų: kartais jie puldavo, 
manydami, kad braunies į jų teritoriją ar keli grėsmę jų ha- 
remo patelėms, besišildančioms ant uolų vasaros saulėje. O 
dar jie dažnai kalbėdavo apie tą stebuklingą gaivaus vandens 
versmę, tryškusią iš uolų prie pat vandenyno. 

— Ar pameni tą versmę, 'lle bhig ruaidh? - klausdavo jie. 

— Ne, nepamenu, - atsakydavau, - pamenu tik tiek, kiek 
esu apie ją girdėjęs. 

Versmę maitino požemio šaltinis, ir jos vanduo buvo ypač 
gardus. Ją lankydavo ne tik žmonės, bet ir gyvūnai, o iš žemy- 
no vidurio atplaukę svečiai, manydami, kad tas vanduo toni- 
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zuoja ar turi ypatingų gaivinančių savybių, prisisemdavo jo į 
butelius ir veždavosi namo. „Bočiukas visuomet prisipildavo 
jos vandens ir veždavosi namo, - pasakojo broliai, - manė, 
kad jis kursto lytinius geidulius ir gydo artritą.“ 

Prisimenu, kaip bočiukas sakydavo „artu-ri-tas“. Kai jūroje 
siautėdavo audra, o kartais net per potvynį versmė panirda- 
ir tie, kurie suspėdavo užbėgti jūros aikštims už akių, skubė- 
davo prisemti kibirus to gaivaus vandens, „prisikaupti“ jo į 
mažesnes ir į didžiules šules, saugiai stovinčias ant uolos virš 
aukšto vandens linijos. Per patį audros šėlą atrodydavo, kad 
tos versmės išvis nėra, ir net bangoms nuslūgus jos vanduo 
likdavo sūrus, netinkamas gerti. Tačiau pakakdavo vos kelių 
valandų, ir ji, kaip sakė broliai, „išsivalydavo“. „Mes buvom 
įpratę stebėti gyvulius, - aiškino. - Jie sustodavo aplink vers- 
mę, ir kai jau įnikdavo gerti, žinodavom, kad vanduo tinka ir 
mums. Ilgokai baimintasi, jog didelė audra gali ją sunaikinti 
visiškai arba nukreipti vandens gyslą kitur, bet taip neatsiti- 
ko. Audrai nuščiuvus ji likdavo kur buvusi. Net ir tuomet, kai 
jau atrodydavo, kad ji sunaikinta.“ 

— Kartą kovo mėnesį, - papasakojo vidurinysis brolis, - bo- 
čiukas atvažiavo ledu su šieno kroviniu. Buvome beišeiną iš 
šieno atsargų ir neturėjom galimybės pakaustyt arklius taip, 
kad jie galėtų žengt per ledą. Bočiukas pasiskolino arklių kin- 
kinį, pakaustė juos į pasagas įstatytais „ledo kamščiais“, ir 
taip jie perėjo per ledą. Krovinį perrišo virvėmis su apačioje 
pritvirtintais akmenimis, kad vėjas nenuneštų šieno. Jį lydėjo 
rudoji kalė. Motina ar senelė tos, kurią nušovė iš Piktu krašto 
atvykęs vyras. 
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— Kad apsigintų nuo šalčio, - paaiškino, - pasiėmė du ar 
tris romo butelius. Mes matėme jį artinantis prie salos, kalė 
bėgo priekyje, o arklių kinkinys traukė roges. Arkliai buvo 
bėriai su baltomis žvaigždėmis kaktose, vienas buvo Kristės 
motina ar senelė, kitas - vienas iš jos kumeliukų. Prisimenu, 
kaip mūsų tėvas sakydavo: „Žiūrėk, kaip jie žengia koja ko- 
jon. Tobulai pakelia ir nuleidžia kanopas abu kartu. Vienodu 
ritmu. Jei nusipirktum kitą arklį ir sukinkytum su vienu išjų, 
jiems nepavyktų traukti krovinio va šitaip, nes jie visuomet 
žengtų truputį ne į koją. Jie tartum tos pačios šeimos šokėjai 
ar dainininkai. Visada tobulai pataiko į toną. Ir į ritmą. Su 
jiems vieniems būdinga derme.“ 

— Arkliai traukė pirmyn, - toliau pasakojo brolis, - pasiti- 
kėdami tais aštriais kamščiais pasagose: šie įsirėždavo į ledą 
ir būdavo atrama ant slidaus jo paviršiaus. Nors spaudė šaltis, 
nuo naštos svorio arklius išmušė prakaitas, o baltos putos po 
pavalkais paryškino žilą kailio baltumą prakaitui ledėjant. 
Šerkšnas ant šerkšno, judantis per baltą ledą. 

- Jiems priartėjus išgirdome, kaip bočiukas traukė pats sau 
ant ledo geiliškas dainas. Supratom, kad buvo jau įmetęs, nes 
kai kuriuos posmus sudainavo ne iš eilės, o ką tik padainuo- 
tus pakartodavo. Nusileidom prie ledo padėti jam užkopt į 
krantą. Iškrovę šieną, nuvedėm arklius į arklidę, užkandom, 
o bočiukas atsigulė numigti, bet netrukus nubudo ir pareiš- 
kė vykstąs atgal. Atseit miegojo ilgiau negu ketino, o jau ne- 
trukus sutemsią. Visi norėjom, kad jis liktų nakvoti, bet jis 
paaiškino rengiąsis kiek vėliau sulošti su bičiuliu kortomis, 
o ir arkliai norės pargrįžti: be krovinio parsigausiąs greitai. 


Jam išvykus, tėtis pasakė mums: „Sunku patarti tėvui. Net jei 
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stengiesi įsivaizduoti jį tiesiog kaip kitą Žmogų, vis tiek jis — 
tavo tėvas, 0 tu -jo vaikas, kad ir kiek tau metų.“ 

Važiuodamas atgal bočiukas, matyt, užmigo, sušildytas 
romo ir žieminių drabužių, visiškai pasitikėdamas arkliais ir 
kale. Kai rogės sustojo, pamanė esąs arklių savininko kieme, 
tad išlipo iš jų ir šoko iškinkyti arklių. Ir tik tuomet išvydo 
priešais telkšant tamsią vandens properšą. Ledas atsivėrė. 
Kalė sustojo, paskui ją ir arkliai. Buvo jau sutemę, bočiuko 
pirštai buvo pernelyg sugrubę, kad išlaisvintų arklius, ir jis 
žinojo, kad bus sunku pasukti juos atgal salos link, tad iškin- 
kė juos ir paleido. 

Pats pasisuko kliunkinti salos žiburių link, tikėdamasis, 
kad atviras vanduo liko užpakaly, o ne priekyje. Kiek vėliau 
patamsy užsirepečkojo ant pakrantės uolų, regis, dar turėjo ir 
romo butelį. Žibinto į roges nebuvo pasiėmęs, tad niekas nei 
saloje, nei žemyne nežinojo, kas jam nutiko. Jo ausys ir skruos- 
tai, drauge su rankų bei kojų pirštais, bjauriai nušalo, vėliau 
girdėjome, kaip jis prisipažino tėčiui geiliškai: „Regis, nušalau 
savo kotą, tik neprasitark apie tai vaikams ir žmonai.“ 

Jie ištrynė visas bočiuko galūnes iš pradžių sniegu, paskui 
drungname vandenyje sumirkytais audeklais. Vidurinysis 
brolis patikslino: „Kai jo nušalusios ausys pamažėle ėmė šilti, 
jose buvo matyti ledo kristaliukai.“ 

Paskui jis sėdėjo, įmerkęs kojas į šiltą vandenį indų plautu- 
vėje, o rankos buvo apmuturiuotos šiltais rankšluosčiais. 

Kalė ir arkliai kiek vėliau tą naktį grįžo namo, papasakojo 
brolis. Jie surado kelią per ledą gal peršokdami ar perplauk- 
dami atsivėrusius priešais juos siaurus ruožus. Namie Žmo- 


nės lošė kortomis, kai išgirdo tą kalę lojant ir šokčiojant prie 
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apšviesto lango bei trepsint arklių kanopas ant sniego, paskui 
išvydo didžiules rudas arklių galvas, prigludusias prie ap- 
šerkšnijusių langų. Tame nežmoniškame šaltyje lauke stirk- 
sančius arklius patraukė viliojantis oranžinės šviesos švytė- 
jimas languose. Veikiausiai jis jiems reiškė šilumą, viltingą 
išsigelbėjimą, kaip toji švyturio šviesa saloje. Taip mygdami 
galvas į langus, jie galėjo sutraiškyt stiklą ir išleisti pavilio- 
jusią juos šilumą į šaltą orą, jei niekas nebūtų atsiliepęs į jų 
nebylų prašymą ir išpuolęs lauk. 

Dar nespėjus išeit į lauką, žmones persmelkė baimė, kad 
įvyko baisi bėda, bet kai pamatė arklius iškinkytus, pamanė, 
kad jie pabėgo iš salos, nes norėjo grįžti namo. Saloje nebuvo 
telefono, ir susisiekt su ja nebuvo kaip, tad žmonės nuvarė 
arklius į arklidę ir laukė ryto. 

Ryte pamatė ant ledo roges, ten, kur bočiukas jas paliko. 
Ir iš salos, ir iš žemyno Žmonės aiškiai jas matė pro žiūronus. 
Prieš jas nebuvo jokio atviro vandens, sakytum, per naktį 
ledas užsitraukė, ir atviros žaizdos neliko. Vėliau, po pietų, 
suspindo saulė, mūsų tėvas patraukė iš salos per ledą ir susiti- 
ko su žemyno vyrais. Susitikimo vieta buvo rogės, visi nešėsi 
kirtiklius, lazdas ir tikrino ledą priešais save. Žemyno vy- 
rams buvo pranešta, kas nutiko, ir jie buvo patikinti, kad bo- 
čiukas jaučiasi puikiai. Vanduo ir patižęs sniegas buvo prišalę 
prie rogių pavažų, jos buvo tvirtai įstrigusios, tačiau, išbandę 
ledą aplink jas, vyrai nusprendė pavažas išlaisvinti. Sugrįžo 
su susinervinusiais arkliais, priėjo roges iš kitos pusės, ne 
tos, kuri buvo prasivėrusi, gerai žinodami, jog tai, kas išlaikė 
žmogų, arklio gali neišlaikyti. Ledas išlaikė, ir jiems pavyko 
saugiai ištraukti roges į krantą. Buvo jau kovas, ir dėl to, kas 
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nutiko, niekas nebenorėjo rizikuoti vėl leisti arklių ant ledo. 
Kadangi bočiukas nušalo kojas, kurį laiką jam buvo sunku 
vaikščioti, tad pasiliko saloje kelioms savaitėms. Nušalusios 
jo ausys pajuodavo, paskui virto violetinėmis, o dar vėliau, 
kai jų spalva ir kraujo apytaka vėl tapo normali, - rausvomis. 

Senelis į salą atvyko praėjus kelioms dienoms nuo to ne- 
lemto nutikimo. Pasiėmė drauge dar du jaunesnius giminai- 
čius, visi avėjo batais su „kapliais“, truputį primenančiais 
„kamščius“ ant arklių pasagų. Prie batų jie buvo tvirtinami 
panašiai kaip kad anie prie pasagų: jie gerai įkibdavo į vėlyvo 
ledo paviršių. Bočiukas juos laikydavo pakabintus ant vinies 
verandoje. Vyrai nešėsi ledo kartis, virvių ritinius ir žibintą, 
nors švietė saulė. „Ant ledo atsarga gėdos nedaro“, - paaiški- 
no senelis. Be to, pasiėmė drabužių, viskio butelį bočiukui ir 
močiutės laiškelį jam. „Tebūnie palaiminta jo brangi širdis“, — 
pasakė ji prieš jiems išeinant. 

Kai jie atvyko į salą, bočiukas paprašė senelio užlipti su juo 
į vieną iš miegamųjų. Abu buvo maždaug to paties amžiaus 
senukai, pažįstami nuo labai senų laikų, tad jautė vienas ki- 
tam artumą. Jiedviem peršokant nuo geilų kalbos prie anglų 
ir vėl atgal, laiptais žemyn iš lėto atplaukdavo skirtingos bal- 
so moduliacijos. 

— Nušalai kotą? — pasitikslino susierzinęs senelis. - Man 
panašiau, kad smegenis. Tu pakvaišai, ar ką? Ant ledo, girtas 
ir vienut vienas patamsyje be žibinto. Juk galėjai lengvai nu- 
skęsti. Privalėjai galvoti, ką darai. 

Kai bočiukas užmigo, užliūliuotas viskio sukeltos šilumos, 
senelis kreipėsi į mus visus, sėdėjusius virtuvėje: 


- Prieš čia atvykdamas kalbėjau su močiute, - pasakė jis, — 
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ir ji jo baisiai ilgisi. Privalote Žinoti, kad jis sugaišo dvi dienas, 
kol pasiskolino tas roges, pakaustė arklius, nupirko ir pakro- 
vė šieną. Už šieną sumokėjo savo pinigais. Žinojo, kad jums 
čia bėda su gyvuliais ir jeigu niekas neatvyks pagelbėti, tai jie 
nusibadaus. Mėgino jums padėti. - Senelis nutilo. - Gal mudu 
ir skirtingai Žiūrim į gyvenimą, - vėl prabilo, - bet jūsų mo- 
čiutė sako, kad „jo širdis didumo sulig vandenynu“. Aš tuo 
tikiu, ir nė vienam iš jūsų nevalia to pamiršti. 

Ledas tą pavasarį, regis, greitai sutirpo, tad buvo galima nu- 
leisti valtį ir saugiai parplukdyti bočiuką namo. Jo rankos ir ko- 
jos sugijo, o prie juosvai violetinių ausų pripratome. Kai jis jau 
buvo beišvykstąs, tėtis slapta paklausė apie tą „kitą reikalą“. 

— O, su juo viskas bus gerai, - šypsodamasis atsakė bočiu- 
kas. - Grįžęs namo turėsiu šiltą vietą jam priglausti. 

Močiutė nesitvėrė džiaugsmu, kad pamatys jį. Nupirko di- 
delį romo butelį, papuošė kaspinėliu ir pastatė ant virtuvės 
stalo. Kai jie apsikabino, bočiuko akys pritvinko ašarų. 

— Tebūnie palaiminta tavo brangi širdis, - pasakė močiu- 
tė. - Kaip gerai, kad pargrįžai. 

Po tos bočiuko „beveik nelaimės“ apie ją buvo mažai kalba- 
ma, gal dėl to, kad ji buvo nesmagi ir buvo galima jos išvengti. 
Bet vieną kartą kiek padauginęs alkoholio bočiukas buvo nu- 
girstas kalbant su seneliu. 

— Ar prisimeni, kaip jis atrodė? - paklausė linksmai. 

— Ne, - niurzgiai atsakė senelis. - Neprisimenu. Pakalbė- 
kim apie ką nors kita. 

— Gerai, - sutiko bočiukas, - bet, dievaž, turiu tau pasakyti, 
kad tąnakt ant ledo jis buvo toks kietas, kokio nepalinkėčiau 


net didžiausiam priešui. 
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— Tu šito visiškai nepameni, ille bhig ruaidh, — pasakė vy- 
riausias brolis. - Tuomet sesutė ir tu buvot tik kūdikiai, mie- 
godavę pintinėse prie krosnies. 

— Tikriausiai, - atsakiau. - Tai buvo dar prieš tai, kai mes 
pradėjom prisiminti. 

— Keista, kas Žmogui išlieka atminty, - įsiterpė viduriny- 
sis brolis. - Dažnai prisimenu tėčio žodžius — apie tai, kaip 
sunku patarti tėvui, nes, šiaip ar taip, visad lieki jam vaikas, 
kad ir kiek metų tau būtų - pasakytus tą vakarą, kai bočiukas 
leidosi per ledą su arkliais. Tuomet, - toliau kalbėjo jis, - mes 
kartais susipykdavome su tėvais, norėjom, kad jie liautųsi 
mums patarinėję, o paskui, vieną gražią dieną, laisvės gavom 
daugiau, nei bet kuris iš mūsų galėjo pageidauti. Nebeliko 
kas liepia mums nusiprausti ar pasikeisti apatinius baltinius 
ir puskojines, kas pasako, kada mums metas keltis, kada gul- 
tis ir ar reikia ir kada reikia eiti į mokyklą. Aš dažnai prisi- 
mindavau, kaip tą lemtingą dieną mama papriekaištavo man 
dėl ausų ir kaip aš susierzinau, - ji norėjo, kad mano ausys 
būtų švarios, o aš norėjau, kad man duotų ramybę. 

— Tuose senuose namuose mes iš tikrųjų daug metų da- 
rėm viską, ką norėjom, tik jau ne tai, kas būtina, kad išliktum 
gyvas, - įsiterpė trečiasis brolis. - Kartais mus aplankydavo 
merginos ir sakydavo: „Kaip nuostabu būti namuose, kur 
nėra visur nosį kišančių tėvų“, tačiau netrukus pradėdavo 
dirsčiot į laikrodžius, kalbėt, kad jau pats metas eiti namo, 
aiškint apie ribas, kurios joms kažką reiškė, o mums - nieko. 

- Keista, - ir vėl prabilo vidurinysis brolis, - kad bočiukas, 
toks neatsargus Žmogus, išsigelbėjo kovo mėnesį ant ledo, o 
mūsų tėvai, padarę viską taip, kaip reikia, nugrimzdo negrįž- 
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tamai. Bočiuko irgi galėjome netekti, ir tuomet dalykai būtų 
pakrypę kiek kitaip - ypač tau, 1lle bhig ruaidh. Ar kada nors 
pagalvoji apie tai? 

— Pagalvoju, - atsakiau. - Dažnai. 

— Po to, kai netekome Kolino ir tėvų, jis niekada nebeužsi- 
mindavo, kad pats vos per plauką išvengė žūties. Manau, jam 
tai atrodė palyginti banalu, - įsiterpė Kelumas. 

Per tą pokalbį sėdėjome ant suolų prie savo barako. Buvo 
vėlyva popietė, ir saulė jau leidosi. Pro šalį praėjo Fernas Pika- 
ras, ir mums pasirodė, kad girdėjome jį iškošus „velniop jus“, 
tačiau nebuvom dėl to tikri. Patraukėm vidun ruoštis nakti- 


nei pamainai. 
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Saulė slenka jai nuskirta kryptimi virš Toronto gatvės. 
Užsigalvojęs net nepastebėjau, kad ji jau pasiekusi zenitą ir 
dabar, šituos kraštuos, už dangoraižių ir prabangių restoranų 
bei Ontarijo valstijos Aukščiausiojo teismo pastato, pradeda 
leistis žemyn į vakarus. Ji vis dar labai karšta, veikiausiai dėl 
to karščio ir nusprendžiu pirkti alų, nes jis veiks ilgiau, ir dar 
todėl, kad skysčio tūris jame nustelbia alkoholio turinį. 
Alaus parduotuvėje apstu prekių, suteikiančių pirkėjams 
malonumą. Iš pirmo žvilgsnio ji primena jaukią drabužių 


parduotuvę tiems, kuriems dar nesukako dvidešimt penkeri. 
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Ryškiaspalviai marškiniai, kepurės, švarkai ir marškinėliai 
be rankovių linksmai skelbia gerus jų tolimų gamintojų no- 
rus. Čia gausu šaldymo krepšių, ledo paketų ir termosų - visi 
jie skirti vasaros malonumams, nors dabar jau rugsėjis. Kom- 
panijos nelinkusios atsisakyti vasaros džiaugsmų. Dailus 
mane aptarnaujantis jaunuolis dirbdamas švilpauja. Kai pa- 
prašau jo dviejų dėžių po dvylika, jis iš pradžių sutrinka, nes 
nenurodau firmos. Mosteli ranka į virš konvejerio išrikiuotus 
butelius bei skardines. „Išsirinkit“, - pasiūlo. Kai jį užtikri- 
nu, kad firma man nesvarbu, vėl ramiai nusišypso ir gera- 
širdiškai paridena kartonines dėžes manęs link. Padedu ant 
plastmasinio padėklo pinigus. Viskas toje alaus parduotuvėje 
trykšta geranoriškumu ir laime. Sakytum, ji imituoja nepa- 
liaujamą TV reklamą, o ir reklama, ir pati parduotuvė aki- 
vaizdžiai sukurtos tų pačių agentūrų. Nemanau, kad vienu iš 
savo laimingų vartotojų pavyzdžių tos agentūros pasitelktų 
mano krauju aptiškusį brolį, sėdintį su apatiniais baltiniais 
ant lovos krašto. 

Man žengiant pro automatines duris kretantis žieminiu 
paltu vilkįs senukas paklausia, ar „nepaskolinčiau“ cigare- 
tės. Atiduodu jam grąžą, kurią pasiėmiau nuo plastmasinio 
padėklo. Visada budrus, tas malonus jaunuolis prieina prie 
durų ir liepia senukui pasišalinti. Jis jau nebeatrodo toks 
linksmas ir žvalus. Senukas nušlepsi tolyn. Jaunuolis sugrįžta 
į savo laimės oazę. | 

Dabar gatvėje automobilių dar tirščiau, vengdamas susi- 
liesti su praeiviais prispaudžiu alaus dėžes sau prie kelėnų. 
Paprašiau dviejų dėžių po dvylika užuot vienos dvidešimt ke- 
turių, kad būtų lengviau nešti, bet jaučiu, kaip į delnus rėžia- 
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si tos kartoninės rankenos. Daug metų tyrinėdamos žmonių 
burnas, mano rankos gerokai sugležnėjo. Prasidėjus AIDS pa- 
nikai, visiems mums tapo privalu mūvėti gumines pirštines. 
Kai nusitraukiu jas, rankas matau drėgnai, rausvai raukšlė- 
tas, kokios jos būdavo prieš daugelį dešimtmečių, išlaisvintos 
iš kalnakasio pirštinių dvoko. 

Kai dar prieš išvykdami į kasyklas mano broliai gyveno 
Calum Ruadho namuose, ant jų delnų buvo tiek nuospaudų, 
kad jie vargiai galėdavo juos sugniaužti. Vakarais, šviečiant 
žibalinei lempai, jie peiliais arba skutimosi peiliukais nu- 
pjaudavo suragėjusią negyvą odą. Nukritę ant klijuotės, tie 
negyvos odos likučiai gulėdavo it užsirietusios geltonos nagų 
nuokarpos. Broliai pagniaužydavo kumščius, kad įsitikintų, 
jog jie dar susigniaužia. Nupjovus negyvą odą, gyva mėsa toj 
vietoj iš pradžių būdavo balta, paskui, susilietusi su pulsuo- 
jančiu po ja krauju, šiek tiek parausdavo. Kitą rytą, delnams 
spaudžiant kirvius, grandines ar omarų gaudyklių virvės, 
nuospaudos prisitrindavo ir vėl. Broliai visuomet pjaustyda- 
vo jas atsargiai, ne per giliai, kad neištrykštų kraujas. 

Kai, išsukęs iš gatvės, vėl imu kopti laiptais, ta aplinka nebe- 
atrodo man keista ar šokiruojanti. Apsiprantu gan greitai. „Su 
viskuo susitaikai, - sakydavo bočiukas, - išskyrus vinį bate.“ 

Durys atviros, jis truputėlį apsišlakstęs veidą ir garbanotus 
žilus plaukus. Turbūt žingsniavo visą laiką po tą mažutį kam- 
barėlį. Vandens lašeliai blizga ant jo žilės. 

— A, - prabilo, - jau parėjai. Neužtrukai. Matau - alus. Jo 
užteks ilgam. Per audrą tinka visi uostai. 

Stambiais delnais, kurie dabar, išgėrus brendžio, jau tvir- 


tesni, jis pasisiekia arčiau stovinčią dėžę, nuplėšia kartoninį 
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viršų. Atkreipiu dėmesį, kad brendžio jau beveik nelikę, gal 
tik per kokius penkis centimetrus nuo kulnėto dugno. Bren- 
dis veikia kaip kraujo perpylimas, ir tu beveik matai jį tekant 
jo gyslomis. Jis nurausvina veidą, paryškina smulkučių vio- 
letinių kraujagyslių raizgynę virš skruostikaulių, po akimis. 
Storos gyslos ant plaštakų, pulsuojant jose skysčiui, jau išsi- 
tempusios. 

Ištraukęs alaus butelį, brolis vienu mostu nusuka dangtelį. 
Nebereikia jo atidaryti dantimis. Sviedžia dangtelį į šiukšlių 
dėžę, bet nepataiko, ir, atsimušęs į grindis, dangtelis kaukšte- 
li. Pasiūlo butelį man. 

— Ne dabar, - pasakau, - gal išgersiu vieną vėliau. Turiu 
parvairuoti mašiną. Mes esame pakviesti vakarienės. 

Jis nusišypso ir trūkteli iš butelio. Paskui pasisiekia bren- 
džio butelį ir ištraukia iš jo, kas buvo likę. 

— Dabar, kai turiu alaus, - sako, - tausoti jo nebėra prasmės. 

Užgeria dar alaus, malšindamas brendžio sukeltą nudegi- 
nimo pojūtį. Alaus butelis jau pustuštis arba puspilnis, nely- 
gu kaip pažiūrėsi. 

— Šiandien Calum Ruadho kyšulyje graži diena, - sako ei- 
damas prie lango. - Kiekvieną rytą klausausi orų prognozės, 
kad žinočiau, koks oras Keip Bretone. Net Kingstone klausy- 
davausi. Net kai būdavom šachtoj ir lauko oras neturėjo mūsų 
darbui jokios reikšmės, vis tiek būdavo įdomu. Matyt, todėl, 
kad mums tai taip ilgai rūpėjo, - juk nuolatos galvodavom 
apie potvynius, atoslūgius, audras ir orą šienui, ir apie vėjus, 
kurie galėjo sudaužyti valtį arba atpūsti skumbres ar silkes. 
Ir, aišku, apie ledo poslinkius, pakitimus, - priduria kiek pa- 
tylėjęs, žvilgsniu skrosdamas purviną saulės pliskinamą lan- 


/ 182 / 


gą. Smulkios dulkelės plevena jos spinduliuose. Jis nusišluos- 
to lūpas plaštaka. 

— Ar pameni, kaip tuose senuose namuose prieš guldami į 
lovas išeidavom į lauką patikrinti, koks oras bus rytoj? Pajusti 
drėgmę ore ir rasą ant žolės, patikrint vėjo kryptį, įsiklausyt į 
vandenyno balsą, pažvelgt į žvaigždes danguje. Ar pameni? 

— Taip, pamenu. 

Jis pasisuka į mane nuo lango. 

— Vargšas bočiukas, jis pasakodavo pokštą apie senukų 
porą: prieš guldami į lovą jie išeina į lauką patikrint oro, o 
kartu ir nusilengvint. Moteris kalba apie mėnulį, o vyras 
mano, kad ji kalba apie jo kotą. Ir atsako: „Nesirūpink, dabar 
jis nusileidęs, bet naktį visuomet pakyla“, ar: „Vėliau, sute- 
mus, jis pakils aukščiau“, na, kažką panašaus. Ar pameni? Ar 
tau jis šitai pasakojo kada nors? 

— Ne, - atsakau, - šito nepasakojo. 

— Ką gi, - sako, - gal tuomet manė, kad tu dar per jaunas. 
Praeitis ne visų vienoda, bet ji pasiveja kiekvieną. Vakar pri- 
siminiau, kaip Žiemą šaltame ore matydavom savo senų au- 
tomobilių išmetamąsias dujas. Dažniausiai mūsų padangos 
būdavo taip nudilusios, jog reikdavo paspaust visu greičiu, 
kad jos įveiktų -apledėjusius nuolydžius, bet privažiavę san- 
kirtas turėdavom sustoti, ir tuomet mus pasivydavo melsvas 
tų dujų baltumas. Mes jas matydavome ir užuosdavome. Ma- 
nydavom, kad jas palikom kažkur užpakaly ant kelio, bet kai 
sulėtindavom greitį, jos mus pavydavo, apsupdavo. Matyt, va- 
žiuodavom ne taip jau greitai ir nuvažiuodavome ne itin toli. 
Keista tai prisiminti per karščius, - priduria. - Gal mes visuo- 


met mąstom apie tą metų laiką, kuris jau buvo ar dar bus. 
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— Galbūt. 

Pasisiekiu alaus butelį, ne todėl, kad ypatingai jo norėčiau, 
o kad atrodo nedraugiška, beveik globėjiška stebėti, kaip jis 
taip greitai geria pats vienas. Vėliau turėsiu sukti vairą beveik 
keturias valandas, kad prisidėčiau prie žmonos ir prie kolegų 
per tą sutartą vakarienę. 

— Ar pasakojau, kaip prieš kelis mėnesius buvau sutikęs 
tavo seną draugą Marselį Žengra? Einu šaligatviu, žiūriu — 
trys automobiliai važiuoja mano pusėn. Kadilakai ar linkol- 
nai, didžiuliai brangūs automobiliai, pilni vyrų, langų stiklai 
nuleisti, ir iš jų kyšo tatuiruotos rankos. Jų dar neatpažinęs, 
beveik Žinojau, kas jie, nes važiavo taip pasipūtėliškai, visi 
krūvoje, apžergę tramvajaus bėgius. Atpažinau jų registraci- 
jos numerius su užrašu „Je me souvienš“" ir iškart supratau. 

— Vos tik mane atpažinęs, Marselis sustabdė ant šaligatvio 
savo automobilį, kiti padarė tą patį. Jis vilkėjo gėlėtais marš- 
kiniais, atsegtais beveik iki diržo, buvo su saulės akiniais, 
auksine grandine ant kaklo, keliais.plačiais žiedais ant pirštų. 
Plaukai stilingai sušukuoti. Tokie garbanoti, ilgi. Pameni, juk 
jis visuomet juos kirpdavosi ežiuku? 

- Taip, - atsakiau, - pamenu. 

— Paliko mašiną stovėti ant stabdžio, tačiau motoro neišjun- 
gė ir šokte prišoko prie manęs ant šaligatvio. Viskas vyko taip 
greitai: nors man ir pasirodė, kad atpažinau juos visus kartu, 
nebuvau tikras, kad išskyriau iš jų Marselį. Krepšelyje ne- 
šiausi butelį pigaus stalo chereso, - tiek teįkandau nusipirk- 
ti, - pamenu, pagalvojau: „Ką gi, jei reiks juo gintis, nedaug 


2 Prisimenu. (Pranc.) 
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prarasiu.“ Čiupau butelį už kakliuko, bet jis jau spėjo mane 
užgriūti ir laikė stipriai apglėbęs. „Bonjour“*, - pasakė, - atpa- 
žinau tave iš eigasties. - Ir pristatė mane tiems automobiliuo- 
se sėdėjusiems vyrams. - Čia Kelumas Moras, - pasakė. - Labai 
seniai, kai dar buvome tik atvykę su Fernu Pikaru, jis buvo 
geriausias mūsų kada nors matytas kalnakasys.“ 

— Vyrai automobilyje linktelėjo galvas ir ištiesė rankas. 
Dauguma buvo prancūzakalbiai kanadiečiai, nors du iš jų 
buvo Makenziai, Vulfo kareivių iš Abraomo lygumų palikuo- 
nys. Šnektelėjome valandžiukę. Jie buvo nugirdę, kad ieško- 
ma darbininkų tiesti geležinkelio tunelį po upe iš Sarnijos į 
Valstijų pusę. Ar kad tiesiamas tunelis prie Sen Luiso ir yra 
darbo prie Bostono. „Valstijose geriau moka, - pasakė Marse- 
lis, dešinės rankos nykščiu patrynęs smilių ir didįjį pirštą tuo 
senu visiems žinomu judesiu. - Voltame, Masačusetso valsti- 
joje, dirba daug keipbretoniečių. Mes ten jau buvome nuvykę. 
Važiuok su mumis.“ 

„Ne, - atsakiau, - negaliu. Nepraeisiu rentgeno.“ Visi nu- 
sikvatojo, ir Marselis paklausė apie tave - „tą knygių“, kaip 
jie tave vadino. Aš jiems papasakojau, ką veiki, ir jis pasakė 
prisimenąs, kad gerai mokeisi mokykloje. Daviau jam tavo te- 
lefono numerį. Ar paskambino? 

— Ne, nepaskambino. 

— Na, mudu šnektelėjom valandžiukę. Aplink juos susidarė 
spūstis, ir žmonės ėmė irzti. Priėjo policininkas. Iš pradžių jų 
mašinos jam padarė įspūdį, ir jis pamanė, kad čia tik senas al- 
koholikas pristojo prie piniguočių. Paskui pamatė jų registra- 
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cijos numerius. „Draudžiama šitaip blokuoti eismą gatvėje ir 
ant šaligatvio“, - pareiškė. - „Je ne parle pas Vanglais“*, - atsakė 
Marselis. Policininkas pasisuko į mane. „Aš tik jiems paaiški- 
nau, kaip važiuoti“, - pasakiau. 

— Jie įjungė variklius ir pradėjo važiuoti. Makenziai pa- 
mojavo nuo paskutinio automobilio užpakalinės sėdynės, o 
Marselis - iškišęs ranką pro langą. Prisimenu, kaip nuo sau- 
lės blykstelėjo jo žiedai. Policininkas paragino mane: „Verčiau 
jau trauk namo su savo rašalu. Ką gi tu išmanai apie prancū- 
zų kalbą?“ 

— Rodos, aš tau jau pasakojau tai anksčiau, — pridūrė bro- 
lis. - Buvo be galo keista su jais va taip susitikti. 

— Taip, pasakojai, - patvirtinau. - Tikrai keista. Marselis 
labiausiai už viską pasaulyje norėjo išmokti angliškai, kartą 
man tai prisipažino. Siūlė pinigų, kad jį pamokyčiau. Manė, 
kad tai jam garantuos darbą Sadberyje. Gal „Inco“ ar kurioje 
kitoje stambioje kompanijoje. 

Saulė danguje pasislinkusi taip, kad jos spinduliai į kam- 
barį tiesiogiai nebekrinta. Nervingai lupu etiketę nuo savo 
alaus butelio. Brolis nusvirduliuoja prie plautuvės, eidamas 
trukteli žemyn kelnių užtrauktuką. Nors kalba vis dar aiš- 
kiai, jo judesiai jau padriki, ir tikrieji ar menami skrupulai 
jam neberūpi. Bočiukas sakydavo: „Gerti alų - didis dalykas. 
Jis išvalo tavo sistemą, ir iš tavęs išeina tokios pat spalvos, 
kaip ir įėjo.“ Nežinau, kaip jis būtų sureagavęs į šitą sceną, ar 
jo geraširdystė būtų nusidriekusi taip toli. 


„Kartą, dar prieš visus tuos įvykius, - pasakojo močiutė 


“ Aš nekalbu angliškai. (Pranc.) 
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man ir mano dvynei seseriai, - visi buvom susėdę aplink sta- 
lą. Daug metų prieš gimstant judviem ir Kolinui. Bočiukas 
turėjo pasistatęs savo alaus butelį, o Kelumui buvo gal ketve- 
ri ar penkeri metukai. Kai jis ėjo pro šalį, saulė įspindo pro 
langą, stiklas ją atmušė tam tikru kampu, ir Kelumas pamatė 
butelyje savo, tokio mažo berniuko, atspindį. 'O, - nustebo. — 
Aš matau butelyje save. Tai iš tikrųjų aš. Lyg būčiau jo viduj. 
Buvo taip susijaudinęs, kad aš lig šiol negaliu to pamirš- 
ti. Vėliau mačiau, kaip jis apžiūrinėjo tą butelį, tačiau švie- 
sa pasikeitė, ir jam savęs surasti nebepavyko. Tai buvo tarsi 
pranašystė to, kas grėsė nutikti vėliau. Jis buvo toks mielas 
berniukas.“ 

— Man metas eiti, - sakau stodamasis nuo kėdės. Kai Kelu- 
mas atsisuka nuo plautuvės, ant jo kelnių priekio matyti tam- 
sios drėgnos dėmės, o užtrauktukas vis dar atsegtas. - Bet at- 
važiuosiu vėl, jei ne kitą savaitę, tai dar kitą. Jei nori, paliksiu 
tau truputį pinigų, kad išsiverstum iki pirmadienio. 

— Manau, kad prasisuksiu, - atsako jis. - Nereikia. 

Įkišu į kišenę ranką, užčiuopiu sumaigytą drėgnų nuo pra- 
kaito banknotų ritinėlį. Padedu pinigus ant stalo, vengdamas 
į juos Žiūrėti ar skaičiuoti juos, nes tai atrodo kažkaip labai 
globėjiška. 

- Žiūrėk savęs, - pasakau. - Beannachd leibh. 

Jis prieina, suima mano dešinę, kaire apkabina mane per 
pečius. Dabar jau truputį sverdi, bet jis - vis dar stambus, 
daug sveriantis vyras, tad turiu patraukti kojas, kad nepra- 
rasčiau pusiausvyros. 

— Tu mano amžinoji viltis, Donaldo klane, - sako šypso- 
damasis. Mudu suremiam kūnus kaip du pavargę boksi- 
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ninkai vidury ringo. Ieškodami paramos ir ją vienas kitam 
suteikdami. 

Jis nusisuka į langą, aš išeinu ir uždarau duris. 

Išvažiuoti iš Toronto, atrodo, bus lengva. Protestuotojai ir 
jų oponentai turbūt bus grįžę namo. Eismas tirštas, bet ne- 
slegia. Kadangi tai šeštadienio vakaras, įprastinis kasdienis 
prekybos eismas aprimęs, 0 pagrindinėse arterijose miesto 
šiaurėje jauti palyginti ramų savaitgalio vidurį. Beviltiška 
penktadienio ar sekmadienio vakarų nekantra - jau praeitis, 
arba dar priešaky, o perkrauti treileriai ir linguojančios valtys 
jau, rodos, yra pasiekę savo rudens kelionės tikslą. Žmonės 
stengiasi nutęsti vasarą kaip įmanydami. 

Gal pro savo saulėtai suodiną langą brolis regi aukštas Keip 
Bretono kalvas, apaugusias lapuočių miškais. Lapai juose jau 
nusidažę spalvomis, ir raudoni bei auksiniai ruožai švyti 
ryto rūke tarp žalumos. Riebūs elniai kruta tarp pūvančių, 
vėjo nupurtytų obuolių, o skumbrės telkiasi pavėjui į guo- 
tus. Naktį girdėti, kaip vandenynas baksnoja žemę. Rodos, 
kad jis įkyriai stumia ją tolyn. Tas garsas - ne audros, veikiau 
kantraus užsispyrimo, ir vasarą jo išvis negirdėti. Tačiau da- 
bar jis toks pat ritmingas kaip ir mėnuliui pavaldaus kraujo 
pulsavimas. 

Turtingame miestų pietvakarių Ontarijuje „varguolių lem- 
ja be ypatingo tikslo. Virš tų gerovės sukurtų taršalų Žvaigž- 
des retai kada išvysi aiškiai. 
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— Kai skrendu per Atlantą naktį, - kartą Kalgaryje pa- 
sakė man dvynė sesuo, - tyrinėju ryškias Žvaigždes ir ne- 
sikeičiantį mėnulį, o grįždama visuomet stengiuos Žiūrėti 
žemyn į vandenyną. Mąstau apie Kotryną Makferson, mūsų 
pro-pro-prosenelę, užsiūtą į brezentinį maišą ir išmestą už 
borto, taip ir nesugebėjusią atvykti į naująją žemę nei su- 
grįžti į senąją. Man knieti sužinoti, apie ką gi ji mąstė prieš 
numirdama, ji, viską palikusi, kad būtų kartu su vyru, ku- 
ris vedė jos seserį. Dažnai svarstau, ar geiliškos jos mintys 
buvo kitokios dėl tos kalbos, bet, manding, juk ir mąstai, ir 
sapnuoji kalba, kuri tau duota. 

— Kasyklų ir statybų barakuose, - tariau, prisiminęs vieną 
seną vaizdą, - vėlią naktį girdi vyrus sapnuojant skirtingo- 
mis gimtosiomis kalbomis. Kartais sušunka sakinius itališkai 
ar portugališkai, ar lenkiškai, ar vengriškai, ar dar kaip nors, 
nelygu atvejis. Padrąsinimo, įspėjimo ar baimės šūksnius, o 
kartais kiek tyliau - švelnumo arba meilės žodžius. Jų nie- 
kas nesuprasdavo, išskyrus tuos, su kuriais juos siejo praeitis. 
Mes irgi sapnuodavome, vyresnieji — geiliškai, ir prancūza- 
kalbiai kanadiečiai turėjo savų sapnų. Broliai sakė, kad Pietų 
Afrikoje zulai irgi naktį kalbėdavo. 

— Prisimeni, - paklausė sesuo, - kaip bočiukas ir močiutė 
sapnuodavo kartais angliškai, kartais geiliškai, bet į pabai- 
gą jų sapnai tapo vien geiliški? Sakytum, jie sugrįžo į savo 
jaunystės dienas. Sakytum, tai visada buvo jų širdžių kalba. 


Kartais man pasidingoja, kad ir aš sapnuoju geiliškai, tačiau 
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nesu tuo įsitikinusi. Nubudusi niekaip neatsikratau dvejonių, 
nors, regis, žodžiai vis dar teka manimi. Pasiteirauju Maiką, 
arjis girdi, kaip aš kalbu per miegus, jis sako niekad negirdįs, 
bet juk ir miega jis kaip užmuštas. 

— Margaretos Lorens knygoje „Pranašautojai“ yra pastrai- 
pa, kur Morag pasakoja apie išnykusias kalbas, pasislėpusias 
jos širdies skilveliuose. Aš nuolat sugrįžtu prie tos pastraipos, 
ir vos paliečiu knygą, ji iš karto atsiverčia 244 puslapyje. 

Šyptelėjau, žiūrėdamas į seserį. 

— Kai pirmą sykį atvykau į vakarus studijuoti dramos, — 
toliau kalbėjo ji, - dėstytojas pasakė, kad privalau atsikratyti 
savo akcento, jei nenoriu paaukoti visos karjeros airių tarnai- 
čių vaidmenims. Aš net ir nežinojau, kad kalbu su akcentu. 
Maniau - visi kalba taip, kaip aš. Ar pamąstai kada apie tuos 
dalykus, apie tai, kaip kalbi, apie širdies ir apie proto kalbą? 

— Ne, - atsakiau, - mano pasaulyje tokie dalykai visai ne- 
svarbūs. Mes bendraujam beveik anapus kalbos. 

— Gal iš tikrųjų, - pasakė ji. - Gal iš dalies todėl tavo profesi- 
jos žmonių toks aukštas savižudybių koeficientas. Ar Žinai tai? 

— Taip, Žinau. 

— Turi būti atsargus, - pasakė truputį susirūpinusi. 

— O, aš atsargus. 

Ji atsiduso. 

— Kartais tarp skrydžių būnu Pirsono oro uoste ir, turė- 
dama laiko, nueinu prie išvykimo vartų, skirtų Rytinės pa- 
krantės skrydžiams. Rodos, tie vartai visuomet būna kitame 
oro uosto gale, ir nueiti prie jų galiu tik tada, kai turiu daug 
laiko. Einu ten be jokios rimtos priežasties, gal tik genama 
noro pabūti tarp tų žmonių. Pasiklausyti jų akcentų, patirti 
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jų jaudulį. Kartais ten būna ir aukšto rango verslininkų, bet 
juos atpažįsti iškart: jie sėdi atskirai, tokie visai bejausmiai. 
Mane visad sujaudina tie pusamžiai niufaundlandiečiai iš 
Fort Makmario: jie stengiasi savo vaikams įteigti, kad Niu- 
faundlandas - tai vieta, kuria turi didžiuotis, o ne gėdytis jos, 
ir stengiasi pateisint savo akcentus bei kalbos manierą. Ar tau 
tai atrodo kvaila? 

— Ne, anaiptol. 

— Kartą stovėjau prie Halifakso vartų, ir tokia moteris pa- 
sakė man: „Na, ar ne nuostabu grįžti namo?“ Aš krūptelėjau, 
nes maniau atrodanti kaip kuris nors iš tų stambiųjų versli- 
ninkų, bet gal ir klydau. Ji pasiteiravo, iš kur aš, ir, nespėjusi 
pagalvoti, aš atsakiau: „Iš Glenfinano.“ — „O, - apsidžiaugė 
ta moteriškė, - mano vyras iš ten. Labai graži vieta. Ten yra 
tokia sala, toliau nuo kranto. Ar žinot ją?“ — „Taip, žinau.“ — 
„Mano vyras - Aleksandras Makdonaldas. Ar jūs iš Makdo- 
naldų?“ - „Taip.“ - „Jis pasitiks mane Halifakse, aš judu supa- 
žindinsiu. Gal kartais esat giminės.“- „Gal, - pasakiau. - Aš 
iš clann Chalum Ruaidh.“ — „Ir jis taip pat.“ 

Kaip tik tuomet tarnautojas paragino visus keleivius, ku- 
rių vietos lėktuvo gale, eiti prie vartų, ir moteriškė susirinko 
savo nešulius. „Susitiksime prie bagažo išdavimo juostos, — 
pasakė. - Nepamirškite. Mano vyras - raudonplaukis.“ Ir 
nuėjo. Norėjau pamoti jai ar pamėgint paaiškinti, bet laiko 
nebeliko, ir ji pradingo už tarnautojo, renkančio įlaipinimo 
talonus. 

Jai nuėjus ilgai stovėjau prie tų vartų. Stebėjau, kaip uždarė 
lėktuvo duris, nenuleidau akių nuo paties lėktuvo, kai jis rie- 
dėjo į kilimo taką, paskui nėrė į dangų. Stovėjau kaip įbesta. 
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Nesuvokiau, kaip akivaizdžiai vieniša tenai atrodžiau, kol 
prie manęs priėjo uosto tarnautojas. 

„Gal galėčiau kuo nors padėti, ponia? — pasiteiravo. - Ki- 
tas skrydis iš šitų vartų bus paskelbtas tik po gerokos valan- 
dos.“ - „Ne, - atsakiau. - Atleiskit. Ne, nieko.“ 

— Ar tu žinai, - ji pakeitė pokalbio temą, - kad Džeimsas 
Vulfas buvo raudonplaukis? 

— Ne, - atsakiau. 


- Taigi, jis buvo raudonplaukis, - patvirtino. 


29 


Dabar mano automobilis rieda į pietus ir vakarus, be- 
sileidžiančios saulės link. Piečiau derliaus rinkėjai Žiūri į die- 
nos pabaigą iš skirtingų perspektyvų. Miestiečiai, patenkinti, 
kad diena baigėsi, laukia vakarienės, išsinuomotų videofil- 
mų, ilgų paguodos pokalbių su draugais. Pirmadienį vaikai 
droš į mokyklą. 

Meksikiečių menonitų ir jamaikiečių šeimos dirbs iki sau- 
lės laidos, kaip ir prancūzakalbių kanadiečių šeimos iš Naujo- 
jo Bransviko bei Kvebeko. Daugeliui jų mokykla tikriausiai — 
prabanga, jie jaučiasi esą svetimame krašte, kur valdžiai jų 
egzistencija nė motais. Naujajame Bransvike mokslo metų 
pradžia nukelta, taikantis prie didžiumos derliaus rinkėjų 


poreikių, o Kvebeke į tai žiūrima atlaidžiau. 
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Vėliau, kai bus jau nebereikalingi, derliaus rinkėjai paliks 
savo trobeles ir leisis ilgon kelionėn namo. Dėl sudėtingų gy- 
venimo aplinkybių meksikiečiai menonitai kartais patirs keb- 
lumų ties įvairiomis sienomis. Galbūt jie nusipirko automobi- 
lį ar pasigimdė vaikų po to, kai paskutinį kartą kirto sieną. 
Ties Jungtinių Valstijų siena imigracinės tarnybos kartais nu- 
stumia juos į šalį, tas pat gali nutikti ir vėliau, už tūkstančių 
dulkinų kilometrų, kai jie mėgins išvykti iš Teksaso. 

Juos, gniaužiančius rankose vairuotojų pažymėjimus, ap- 
triušusius, sulankstytus gimimo liudijimus, geltonas darbo 
vizas ir pasus su neaiškiomis fotografijomis, gali suvaryti į 
mažus sausakimšus kambarėlius. Vaikai laikysis įsikibę į pa- 
rudavusias tėvų rankas. Jiems bus liepta paimti numerį, 0 vė- 
liau - atsakyti į painius klausimus, kas gi jie tokie iš tikrųjų. 

Prancūzakalbiai kanadiečiai pakeliui į namus, prieš leisda- 
miesi į paskutinį kelionės etapą, gal stabtels aplankyti giminai- 
čių Sent Katerinse ar Velande. Kai kurie jų, ekonomikos dėsnių 
vergai, prisipils benzino talpas prie sienos Ontarijo pusėje, nes 
Ontarijo provincijoje benzinas tradiciškai pigesnis. Kiti, vei- 
kiami patriotizmo, perriedės automobiliais su beveik išsibai- 
gusiu benzinu per sieną ir prisipils jo brangiau Rivjer Bodete 
arba Šv. Zotike. Visi atkreips vaikų dėmesį į Kvebeko greitkelio 
poilsio zonų pranašumus, palyginti su Ontarijo greitkeliais, 
pabrėždami nemokamo karšto vandens gausą ir neagresyvią 
reklamą. O atsidūrę savo teritorijoje lengviau atsikvėps. 

Kurį laiką prieš tas ilgas keliones namo daugelis vyrų dar- 
buosis prie savo automobilių. Beveik visi jie nutuokia mecha- 
niką iš reikalo ir į taisyklą kreipiasi taip pat retai kaip į dan- 
tistą. Vėlyvais rudens vakarais, sutemoms nusileidus, jie dar 
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linksos po pakeltais kapotais. Keis vandens, tepalo pompas, 
izoliacijos juostomis klijuos šnypščiančias žarnas. Tikrins 
karbiuratorius, valys degimo cilindrus, verš ventiliatorių dir- 
žus, įgudusia neramia ausim stengsis įsiklausyti į tiksintį va- 
riklį. Tada pakeis palaikes padangas ir prieš nakties kelionę 
patikrins priekinių žibintų lempas. Bet ne dabar. Šią vėlią po- 
pietę ir vakarą dar yra kas nuveikti, kol saulė nusileis ir pra- 
sidės šeštadienio naktis. Paskui veikiausiai ateis eilė ir alui, 
ir mirgančioms televizijos programoms, transliuojamoms 
kalba, kurios daugumas jų nesupranta. Palinks į priekį, su- 
sikaups, kartais iš nesiliaujančio juoko garso takelyje nuspės, 
kas dedasi ekrane. Vieni loš kortomis, kiti žais domino. 
Rytoj, sekmadienį, kai kurie viengungiai jaunuoliai ap- 
sivilks kitus drabužius ir gal surizikuos nueit į akmenukais 
nusėtus paplūdimius. O ten per garsiai juoksis ir kalbins mer- 
ginas laužytomis anglų, prancūzų, ispanų kalbomis arba Ja- 
maikos dialektu. Išgirdę nesuprantamus atsakymus, pasiguos 


kumštelėdami vienas kitam į žastą ar raumeningus pečius. 


30 


Tais mėnesiais Kanados Skyde, kai mano gyvenimas su- 
silietė su Marselio Žengra gyvenimu, mudu buvom lyg švel- 
niai viena į kitą atsitrenkiančios planetos ar helio pripildyti 
balionai. Suėjom vienas su kitu nesusidūrę ir, nors iš lengvo 


susiliesdavom išoriniais perimetrais, taip ir likom kiekvienas 
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savo privačioj orbitoj. Kartais, keičiantis pamainoms, linkte- 
lėdavom vienas kitam galva. Porą kartų „Renkou statybų“ 
direktorius paprašė manęs, kad padėčiau Marseliui įsisąmo- 
ninti keltuvo signalus ir perskaityti instrukcijas ant dinamito 
dėžių. Dukart, mašinoms sustreikavus per naktinę pamainą, 
„Renkou statybos“ sumokėjo mudviem, kiekvienam atskirai, 
už tai, kad sėdėjom gręžimo bokšto terasoje ir studijavom 
prancūzų ir anglų kalbų pagrindus. 

Pradėjome nuo aiškiai matomų savo kūno dalių, paeiliui 
rodydami į galvą, akis, burną ir šaukdami „Ia tėte“, „les yeux“, 
„la bouche“ patiems sau ir tviskančioms žvaigždėms. Vėliau 
perėjom prie pietų dubenėlių turinio, šaukdami „obuolys“ ir 
„la pomme“, „pyragaitis“ ir „Ie gūteau“, „duona“ ir „le pain“, ro- 
dydami vienas kitam visus tuos daiktus. Pataikęs atsakyti, 
jis džiugiai pakumščiuodavo orą, ir nuo maisto pavadinimų 
pereidavome prie visų priešais mus ant terasos grindų gulin- 
čių darbo įrankių - durdami pirštu į une chaine, la dynamite, 
la poudre, la poudre de mine, nustebinti ir apstulbinti daugelio 
mūsų kalbų žodžių panašumo, nors jų tarimas ir skyrėsi. Kar- 
tais atrodydavo, kad mudu su Marseliu Žengra labai ilgai esa- 
me gyvenę tame pačiame dideliame name, tik skirtinguose 
kambariuose. Sklido kalbos, kad netolimoje ar tolesnėje atei- 
tyje „Renkou statybos“ ketina išmokyti mus keltininkų darbo. 

Tuo metu „Renkou statybos“, kaip ir mes, troško įvykdyti 
savo tikslus numatytu laiku. Visi drauge nenuilsdami ver- 
žėmės prie juodo radiaciją skleidžiančio urano, tūnančio už 
uolienos mūrų. 

Tamsiame varvančiame požemio šaltyje ir troškiame pa- 


viršiaus barakų karštyje laikas, regis, susitraukdavo ir išsi- 
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tempdavo vienu metu. Po žeme būdavo neįmanoma atskirti 
nakties nuo dienos. Jeigu į darbą eidavom septintą vakaro, 
į viršų išlipdavom septintą ryto, iš pradžių nesuvokdami, 
kad į darbą išėjome vieną dieną, 0 į paviršių grįžome kitą. 
Markstydavomės nuo neįprastos saulės. Tarsi per laiko juos- 
tas skrendantys keliautojai, kur viskas atrodo esą tas pat, bet 
ir savaip skiriasi. Dieną šleikščiame barakų karštyje dažnai 
būdavo sunku užmigti, drėgnos paklodės prilipdavo prie 
kūno, ant kaktos susitelkdavo prakaito lašeliai. Pabudę kar- 
tais sunkiai suvokdavome, kuri dabar valanda, diena ar net 
savaitė. Išgirdęs grojant radiją gretimame kambaryje lengvai 
supykdavai ar susierzindavai, kai kas nutraukdavo nuobo- 
džius įprastinius ritualus, kuriuos ir patys jau pavargome 
atlikinėti. 

Vieną lipniai karštą dieną išgirdau tariant „Ei, ei“ ir pajutau 
kažką judinant mano petį. Miegojau neramiai, apsipylęs pra- 
kaitu, tad iš pradžių tas balsas ir bakštinimas atrodė atklydęs 
iš duslios tolumos. Kai balsas pasidarė garsesnis, o purtymas 
sustiprėjo, atsimerkiau ir pamačiau sunerimusį sargo veidą. 
Vyras palinko Žemiau, krestelėjo mane, paragino: „Ei, ei“, 
paskui atšoko, lyg būtų išsigandęs, kad palietė grėsmingus 
spąstus, kurie gali prasiverti ir sužaloti jį. 

— Ką? Ką? - stengiausi išplaukti iš neaiškios blausių miegų 
karalystės. 

— Artu Aleksandras Makdonaldas? - paklausė, vis dar sto- 
vėdamas, kaip jam atrodė, saugiu atstu nuo ką tik pažadinto 
tipo. 

— Taip, - atsakiau. 

— Tave kviečia prie telefono. Ateik prie priekinių vartų. Ži- 
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nai, man nepriklauso priimti telefono skambučius ar atsakyti 
į juos, nei pasitraukt nuo vartų, bet tas skambutis tarpmiesti- 
nis, tad paskubėk. 

Jis apsisuko ir iškurnėjo pro duris, regis, apmaldęs savo su- 
sijaudinimą. 

Aš pažvelgiau į laikrodį, skubiai apsidairiau. Ryto vienuo- 
likta, ir, be manęs, kambaryje nė gyvos dvasios. Užsimoviau 
kelnes, įsispyriau į batus ir nusekiau paskui sargą. Kai priėjau 
prie durų, mažėjantis jo pavidalas jau buvo beįžengiąs į tą 
fanerinę trobelę. 

Telefono ragelis karojo ant spirale susiraičiusio laido galo. 

— Alio, - ištariau. 

— Ciamar a tha sibh? - iš toli paklausė bočiukas. Ir pridūrė 
angliškai: - Kaip laikaisi? 

— Gerai, - atsakiau. - O tu? 

— Kaip senam Žmogui - neblogai. Norėjau tau pranešti, kad 
jis atvyksta rytoj. 

— Kas atvyksta? - paklausiau stengdamasis išstumti iš gal- 
vos miegą. - Kur atvyksta? 

— Tavo pusbrolis, - paaiškino jis, - cousin agam fhein, iš San 
Francisko. Ar prisimeni laišką, kurį močiutė skaitė tavo diplo- 
mų įteikimo dieną? Mano brolio ir jos sesers? Taigi, rytoj jis 
atvyksta į Sadberį. Trečią po pietų. Jie parašė iš San Francisko. 
Iš jų pusės viskas sutvarkyta. Dabar turime sutvarkyti mes. 

— Ką? - paklausiau vis dar netvirtai stovėdamas ant kojų. 

— Ar tu pagaliau nubudai? —- paklausė bočiukas jau beveik 
suirzusiu balsu. - Kuri pas jus valanda? Čia - jau po vidur- 
dienio. 


— Taip, - patvirtinau nelabai įtikinamai, - nubudau. 
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— Ar jau papusryčiavai? — paklausė. - Užkirtai košės ar to 
kito daikto? 

— Kokio kito daikto? 

— Pamiršau, kaip jis vadinasi, - atsakė bočiukas. - Kur pri- 
mena šieno gniutulėlius. 

— A, skaldytų kviečių. Ne neužkirtau. 

- Šaunuolis. Laikykis košės. Dabar jau atrodai labiau nubu- 
dęs. Iš pradžių galima buvo pamanyti, kad visą naktį prašo- 
kai su mergužėle, ar ką ten. 

— Ne, mergužėlių čia nėra. 

— O! Tuomet prastas reikalas, - susikrimto. - Na, gal kada 
nors. O dabar, kad ir nesi matęs to vaikino, bet, kaip tame ei- 
lėraštyje, kurį nuolat kartoja tavo senelis: „Mus skiria kalnai 
ir plačios jūros, / Bet kraujas lieka toks pat tirštas, o širdis — 
Škotijos aukštumos.“ Tikiuosi, nepamiršai jo. 

— Ne, nepamiršau. 

— Gerai. Išgerkit už mane Sadberyje. Ar Sadberyje daug 
smuklių? 

— Taip, - atsakiau. - Sadberyje daug smuklių. 

— Puiku, - apsidžiaugė jis. - Tu mano amžinoji viltis, Do- 
naldo klane. Pakalbėk su močiute. 

— Labas, ille bhig ruaidh, - pasisveikino ji. - Kaip bočiukas 
jau sakė, jis atvyksta į Sadberį rytoj trečią. Ar Sadberis toli 
nuo jūsų? 

— Apie pustrečio šimto kilometrų, - atsakiau. 

— O, ne taip jau ir baisiai. Paprašyk, kad Kelumas važiuotų 
su tavim. Ko gero, turėjau kalbėti su juo, nes jis vyriausias ir 
taip pat mūsų vaikaitis, bet tu mūsų gille beag ruadh, ir mes 


atidavėme tau geriausia, ką galėjome per visus tuos metus. 
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Kraujas už vandenį tirštesnis, kaip dažnai tau kartodavome. 
Jei mūsų brolis ir sesuo nebūtų išvykę į San Franciską, būtu- 
me buvę visi kartu, ir tas karas nebūtų taip mūsų palietęs, o 
dabar galim tik pasistengti padaryt viską, kas mūsų galioje. 
Privalome visuomet stengtis padaryti viską, ką galime. Ar 
dar girdi mane? 

— Taip, - atsakiau, - girdžiu. 

— Gerai, - pasakė. - Gausi anksti keltis. Bočiukas prašo pa- 
sakyti Kelumui, kad vakar buvo nusileidęs į senąjį krantą ir 
nunešė Kristei obuolių. Jis stengiasi sušvilpti taip, kaip švilp- 
davo Kelumas, tačiau, sako, Kristė jaučia skirtumą. Ji prieina 
prie jo, bet visad žiūri jam per petį, ieškodama kažin ko kito. 
Jis sako — todėl, kad jie nebuvo jauni drauge, nei gerais, nei 
sunkiais laikais. Bet ji laikosi neblogai. Pasakyk tai Kelumui. 

— Gerai. Pasakysiu. 

— O dabar sudie. Beannachd leibh. Visiems linkėjimai. 

— Gerai, sudie. Beannachd leibh. 

Pakabinau ragelį, padėkojau sargui ir susirengiau ieškoti 
Kelumo. Nors mudu grįžome iš savo pamainos septintą, žino- 
jau, kad kartais jis negali užmigt dėl karščio, o kartais nori pa- 
būti vienas su savo mintimis. Stovėdamas prie sargo trobelės 
durų ir dvejodamas už vartų pamačiau pargrįžtantį Kelumą. 
Palaukiau, ir mudu drauge nupėdinome savo barako link. 

Iš pradžių nežinojau, kaip tą kalbą pradėti, nes per sumaiš- 
tį, kuri prasidėjo po to, kai gavome tą laišką iš San Francisko, 
buvau pamiršęs pasakyti jam apie jį. Tarsi tai buvo labai se- 
niai, nors Aleksandrą Makdonaldą mirtis, rodės, ištiko ką tik, 
ir tai mums neišėjo iš galvų. Valandėlę jaučiausi kaip tądien, 


labai seniai, kai pamiršau paimti avižų skardinę Kristei. 
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Pradėjau aiškint padėtį. 

— Kas atvyksta? — perklausė jis. — Iš kur atvyksta? Kodėl? 
Neskubėk. 

Viską pakartojau, pabrėždamas, kad dėl to paskambino bo- 
čiukas ir močiutė. 

Valandėlę Kelumas buvo susimąstęs, bato padu vartė 
akmenėlius ant tako. Galiausiai paklausė: 

— Ar tau šitai svarbu, 1/le bhig ruaidh? 

— Taip, svarbu. Nes močiutė ir bočiukas... 

— Gerai, man tai irgi svarbu. Močiutė visada sakydavo: 
„Niekada nepalik bėdoje savo kraujo“, ir vis kartodavo tau ir 
tavo seseriai: „Jeigu nebūčiau tuo tikėjusi, kur judu būtumėt 
dabar?“ 

- Taip, - pritariau, - kartodavo. 

- Taigi, - kalbėjo jis, - privalome tai gerbti. Kai nuskendo 
mūsų tėvai, mes negalėjom pasirūpinti seserim ir tavimi. Mes 
vargiai tegalėjom pasirūpinti savimi pačiais ir, sugrįžę į se- 
nąjį namą, nebūtume išgyvenę be pagalbos visų tų Žmonių, 
kurie mums atgabeno grandines, pjūklus, valtį ir arklius. 

Valandėlę jis patylėjo. 

- Žinau ir tai, - kalbėjo toliau, - kad tau nereikėtų būti čia 
su mumis. Tu galėjai vilkėti baltu laboratorijos chalatu Ha- 
lifakse. Tik kad, žuvus Aleksandrui, mums pritrūko vieno 
žmogaus. - Jis trumpam nutilo. - Ak, ille bhig ruaidh, — vėl 
prabilo, - aš dėkingas, kad esi čia. Mes nuvažiuosim į Sadberį. 
Bet pirmiausia reikia gauti mašiną. 

— Aš galiu gauti ją, - pasakiau. - Bent jau manau, kad galiu. 
Beje, bočiukas sakė, kad vakar aplankė Kristę ir nunešė jai 
obuolių. Jis sakė, kad ji žiūrėjo jam per petį ir dairėsi tavęs. 
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— O taip, - atsakė jis. - Vargšė Kristė. Ja visuomet galėdavai 
pasikliauti. 

Mes liovėmės ėję ir stovėjome vidury tako, kai pamatėme 
besiartinantį Ferną Pikarą. Takas buvo siauras, mudu stovė- 
jome vienas greta kito. Išvydęs mus Pikaras lyg ir paspartino 
žingsnį, ir tas padidintas greitis, sakytum, dar labiau paryš- 
kino jo kresnumą. Jis turėjo išsukti iš tako, kitaip akivaizdžiai 
nebūtų praėjęs, bet buvo aišku, kad to daryti neketina. 

— Na, man metas, - ištariau paskutinę akimirką, palaisvin- 
damas savo vietą ant tako. Eidamas pro šalį, Fernas Pikaras 
brūkštelėjo petim per brolio petį, ir mudu išgirdome jį sakant 
sau į ūsą: „Mange la merde“*. — „Mac an diabhoil"", - išgirdau 
atsakant brolį, ir jiedu abu, lyg replikuodami, nusispjovė į 
tako vidurį. Silicio dioksidu padengti skrepliai sublizgo sau- 
lėje. 

Mums virš galvų medžiuose suklykė varnos ir krankliai. 
Kitados, prisiminė brolis, jie dirbo Bridž Riverio slėnyje Bri- 
tų Kolumbijoje. Ten buvo toks tipas, kuris aprišdavo duonos 
gabalais degtuvą ir numesdavo jį krankliams. Krankliai ner- 
davo žemyn pasičiupti duonos, ir po kelių sekundžių, kai vėl 
pakildavo į orą, degtuvas sprogdavo drauge su paukščiais, — 
juodos blizgios jų plunksnos, vis dar įkibusios į kūną, pleven- 
davo plačiu ratu iš dangaus žemyn. Kartą naktį kažkas tvojo 
tam vyrui veržliarakčiu, ir jis išvyko nepasiėmęs atlyginimo, 
niekas daugiau jo nematė. 

Nuėjau ieškoti Marselio Žengra. Po to susitikimo su Fer- 
nu Pikaru nenorėjau per daug artintis prie prancūzakalbių 


* Užkąsk šūdo. (Pranc.) 
5 Eik po velnių. (Geilų k.) 
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kanadiečių barako, laimei, Marselį radau valgykloje. Jis sėdė- 
jo ant taburetės, gėrė kavą iš puodelio ir atrodė paniręs į savo 
mintis. Kai netikėtai atsisėdau šalia, iškart pradėjo Žaidimą. 
„Tasse d cafė“*“, - tariau, rodydamas į tai, ką jis laikė rankoje. 
„Kavos puodelis“, - atsakė juokdamasis. 

Maniau supratęs, kad jis turi kažkokią mašiną, bet dėl viso 
pikto nupiešiau ant servetėlės primityvų automobilį, paskui 
dūriau pirštu į jį ir į save. 

— A Sudbury? - paklausiau. 

— Oui, - atsakė jis ir linktelėjo galva. Kalbėdami vienskie- 
meniais žodžiais, lydimais daugybės rankų mostų, sutarėme 
susitikti už stovyklos vartų. Jis davė suprasti, kad nenori būti 
matomas mano draugijoje daugiau nei reikia, nes bijojo Ferno 
Pikaro ir galimos grėsmės prarasti darbą. 

Kai priėjau prie jo už stovyklos vartų automobilių aikšte- 
lėje, jis stovėjo prie surūdijusio juodo ševrolė sedano. Jo pa- 
dangos jau pliko, o priekinis stiklas buvo susirauplėjęs nuo 
lekiančių akmenų krušos. Be to, per visą stiklo plotą vingiavo 
milžiniška įtrūka, lyg upė, tekanti neaiškia kryptimi. 

Marselis truktelėjo neužrakintas dureles. Ant priekinės sė- 
dynės gulėjo moteriškas kosmetikos krepšelis su išsikišusia 
ilga rausvų šukų rankena. Ant grindų mėtėsi pora baltų bjau- 
riai supurvintų aukštakulnių batelių. Jis gūžtelėjo pečiais ir 
ištiesė rankas delnais aukštyn tuo parodydamas, jog nesu- 
pranta, kas čia dedasi. Gal kas miegojo jo automobilyje? 

Ant užpakalinio vaizdo veidrodėlio kabojo pora stambių 
žaidimo kauliukų iš polistirolo ir kryputėmis papuoštas mo- 


* Kavos puodelis. (Pranc.) 
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teriškas keliaraištis - tokius svaido per vestuves. Ant galinio 
lango atbrailos gulėjo rudas šuo iš kietos plastmasės. Prie 
spyruoklės pritvirtinta jo galva automobiliui važiuojant šok- 
čiojo aukštyn ir žemyn. 

Marselis padavė man raktus. Jie buvo prisegti prie nedidu- 
ko metalinio disko su užrašu „Je me souviens“. 

Kad mūsų nesusektų, į stovyklą grįžome kiekvienas at- 
skirai. 

Tą naktį darbas ėjosi prastai. Oro žarnos nuolat trūkinėjo, 
o palietę dinamitą jautėm jo drėgmę. Gręžtuvai strigo arba 
prastai sukosi, aptaškydami veidus šlykščia persenusia alyva. 
Praradome daugiau negu laimėjome, ir buvo nejauku prisipa- 
žinti mus keičiančiai pamainai, kuriai teks susidurti su mūsų 
jaukalu, kad nieko nepadarėme. 

Nusiprausę po dušu ir išgėrę po puodelį kavos, Kelumas ir 
aš nusprendėme apsieiti be miego ir į Sadberį važiuoti tuojau 
pat. Kai atėjome į aikštelę, jis nepatenkintas žvilgtelėjo į au- 
tomobilį. 

— Tai čia ta tavo mašina? - paklausė, nesėkmingai stengda- 
masis paslėpti susierzinimą. 

— Taip, - atsakiau. — Šita. 

Atidariau dureles ir įsmukau į vairuotojo sėdynę. Kosmeti- 
kos krepšelio ir purvinų batų jau nebuvo. 

Pirmuosius kelis kilometrus mudu beveik tylėjome. Bu- 
vom nemigę dieną prieš tai ir vakarykštę naktį, tad susikau- 
pęs nuovargis pasireiškė iškart, vos tik sukritom į sėdynes. 
Pastebėjau, kad benzino matuoklis neveikia, o adata visąlaik 
rodo tuščią baką. Sustojome šalikelėje, nusilaužėme drumzli- 


nos pelkės pakrašty augančio žilvičio šakelę. Įkišom ją į ben- 
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zino baką. Benzino matuoklis iš žilvičio parodė, kad bakas 
pilnas daugiau nei trimis ketvirčiais. 

Padrikai šnekėjomės apie žmogų, kurio važiavom pasitik- 
ti. Kadangi mane išaugino seneliai, aš apie jį žinojau truputį 
daugiau nei brolis. Stengiausi smulkiau prisiminti senelių 
pokalbius apie San Franciskan išvykusius jų brolį ir seserį. 

— Manai, kad jie visi būtų išvykę į San Franciską, jei bočiu- 
kas nebūtų gavęs to darbo ligoninėje? - paklausė Kelumas. 

— Nežinau, - atsakiau. 

- Jeigu būtų, mums viskas būtų pakrypę kitaip, - pasakė 
jis mąsliai. 

- Taip, iš tikrųjų. 

— Kiek suprantu apie tą karą, - toliau kalbėjo jis, - tie žmo- 
nės kaunasi tik už savo šalį ir už savo gyvenimo būdą. Vargu 
ar galima juos dėl to žudyti. 

- Žinau, - atsakiau. — Karai visus paliečia skirtingai. Re- 
gis, ir mus paveikė daugybė karų. Esame tokie, kokie esame, 
veikiausiai dėl to, kas Škotijoje įvyko 1745 metais. Mes patys, 
tiesiogiai ar netiesiogiai, esame vaikai Kulodeno mūšio ir to, 
kas vėliau įvyko. 

— Taip, — ištarė jis šypsodamasis, - senukai namuose, se4- 
naichies, visad sakydavo: „O, kad būtų atplaukę tie laivai iš 
Prancūzijos...“ 

— Galimas daiktas, - atsakiau. - Mes niekad to nesužinosi- 
me. Gal viskas buvo neaišku nuo pat pradžios. Manau, kalbė- 
ti apie istoriją — ne tas pat, kas ją išgyventi. Vieni žmonės turi 
daugiau iš ko rinktis negu kiti. 

— Taip, - Kelumas vėl nusišypsojo. - Bočiukas sakydavo: 
„Nenoriu būti buliaus kotu, kurį kaišioja kur pakliūva.“ 
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— Tu mano amžinoji viltis, Donaldo klane, - tariau. - Jis ir 
šitai sakydavo. Vakar man šitai pasakė telefonu. 

Valandėlę mudu tylėjome. 

— Ką gi, - atsiduso Kelumas, žvelgdamas pro langą į dan- 
tytas uolas ir sužalotus medžius, - per daug kūnų ir per daug 
karų. Dažnai pagalvoju, jog tai likimo ironija, kad mūsų tėvas 
grįžo iš karo gyvas ir sveikas tik tam, kad žūtų po ledu saulė- 
tą kovo dienos pavakarę. 

— Taip, — atsakiau. - Jei tu būtum buvęs su jais, irgi būtum 
nuėjęs į dugną. 

— Aš į tai Žiūriu kitaip, - pasakė jis. - Jei būčiau buvęs su 


jais, gal būčiau juos ištraukęs. 


31 


Saulei kylant karštis stiprėjo. Jis tvoskė pro įtrūkusį 
priekinį stiklą, ir galiausiai pradėjome jaustis sėdį šiltna- 
myje. Nuleidome langų stiklus, iškišome lauk rankas, norė- 
dami pajusti srūvant orą. Nuo ilgų valandų po žeme mūsų 
rankos buvo baltos ir tarsi traukėsi atgal nuo svilinančios 
saulės galios. 

— Kai vasarą plaukdavome iš salos į žemyną, — prabilo 
Kelumas, - kartais tėtis pažvelgdavo į saulę. Ir kai jos spin- 
duliai krisdavo tam tikru kampu, o bangos plūsdavo taip, 
kaip derėjo, jis paspausdavo variklį stipriau. Valtis buvo di- 
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džiulė, gauta iš valdžios, ir kai tėtis spausdavo variklį tam 
tikru būdu, o valtį vairuodavo nukreipęs ją tam tikru kampu 
į saulę, vandens purslai ištrykšdavo viršun, ir lašelius nu- 
tvieksdavo įkypi saulės spinduliai. Atrodydavo, lyg mus lydi 
vaivorykštė. Veikiausiai tai buvo tau ir seseriai dar negimus, 
nes Kolinas tuomet buvo dar visai mažas. Jis visuomet prašy- 
davo: „Tėveli, tėveli, padaryk vaivorykštę.“ O kartą paklausė 
mamą: „Mamyte, ar vaivorykštės gale nėra aukso puodo?“ — 
„Nežinau, mielasis, - atsakė ji, - kai kas sako, kad yra.“ - „Na 
o aš manau, kad mūsų aukso puodas guli vandenyno dug- 
ne“, - pareiškė jis. 

Valandėlę Kelumas tylėjo. 

— Kai sugrįžau į senąjį krantą, - prabilo vėl, - pats išplauk- 
davau mūsų valtimi ir kreipdavau ją įvairiais kampais į Ca- 
lum Ruadho kyšulį, kad išgaučiau tokį pat efektą, bet man tai 
niekad nepavykdavo. Žmonės vis klausdavo, ką aš darau ten 
valtyje tomis popietėmis. Visad varžydavausi prisipažinti ieš- 
kąs vaivorykštės, todėl sakydavau, kad šiaip bastausi. Ir jie 
dažniausiai pareikšdavo: „Mums tiesiog atrodo, kad tu tik 
veltui švaistai benziną“, todėl netrukus lioviausi tai daręs. 

— Gal taip buvo tik dėl to, kad valtys buvo skirtingos, - pa- 
kišau mintį. 

— Gal, - atsakė Kelumas, - gal taip buvo dėl to, kad valtys 
buvo skirtingos, o gal dėl to, kad skirtingi buvo vyrai. Iš tėvo 
galėjau daug išmokti, bet abu pristigome laiko. 

Jis nutilo. 

— Kartą prieš ketverius metus, kai dirbome Timinse, - to- 
liau pasakojo Kelumas, - mes kiaurą dieną ir naktį kalbėjom 


apie salą. Galiausiai nebeištvėrėm, paskambinom seneliui ir 
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pirmiausia paklausėm apie orą. „Čia oras puikus“, - pasakė 
jis. Tada paklausėm apie salą. Iš pradžių jis padvejojo, paskui 
perklausė: „Saloje?“ - „Taip, ar tu ją šiandien aiškiai matai?“ — 
„Taip, aš ją matau kasdien visą gyvenimą. Bet šiandien pučia 
silpnas pietryčių vėjas. Juk žinote - kai pučia pietryčių vėjas, 
sala visad atrodo esanti arčiau nei yra iš tikrųjų.“ - „Ar ga- 
lima prie jos priplaukti kateriu?“ - paklausėme. „Sunkiai, — 
atsakė jis. - Valdiškos prieplaukos nebeliko, nors ramią dieną 
gali priplaukti gana arti, nuleisti inkarą, paskui sėsti į valtį 
arba net perbristi, bet vandens bus iki krūtinės.“ — „Jei atva- 
žiuosim, ar gautum mums valtį? Mes už trijų tūkstančių kilo- 
metrų, ir keliai čia prasti. Užtruksim kelias dienas.“ - „Jeigu 
atkaksit tris tūkstančius kilometrų, - pasakė senelis, - gausiu 
jums valtį. Lauksiu jūsų.“ - „Gerai, - pasakėm. - Pranešk mo- 
čiutei ir bočiukui, kad mes atvykstam.“ - „Pranešiu, - užtikri- 
no. - Žiūrėkit savęs. Beannachd leibh.“ 

— Nusipirkom seną pikapą, generatorių ir kompresorių, iš 
kompanijos pasiskolinom gręžtuvą, kelis grąžtus bei plieno. 
Buvom aplenkę darbo grafiką, pažinojom kompanijos direk- 
torių ir pažadėjome sugrįžti. „Gerai, - sutiko direktorius, — 
manau, jei pasakyčiau „Ne“, jūs vis tiek išvažiuotumėt.“ 
Susigrūdome visi trys į kabiną ir vairavome paeiliui. Vos iš- 
važiavus iš Niu Liskardo, mus aplenkė dideliu greičiu lekian- 
tis automobilis. Kai jis gerokai nutolo, kažkas pro atvirą jo 
langą išmetė į griovį kačiuką. Susižvalgėme ir visi pagalvojo- 
me tą patį. Sustojome, apieškojome žolę prie griovio. Radome: 
jai iš nosies tekėjo kraujas, ir kad matytumėt, kaip daužėsi į 
šonkaulius širdis. Buvo pilkai baltai raina. Visi paeiliui laikė- 
me ją skreite, paskui Temagamyje sustojom nupirkti jai pieno 
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ir skardinę tuno, bet ji buvo per daug išsigandusi, kad ėstų ar 
laktų. Pakrikštijom ją Piseag, katyte, ir dainavom jai geiliškas 
daineles. Automobilių aikštelėje už Otavos pamanėm, kad ji 
pradingo, vaikščiojome aplink ir šaukėme: „Piseag, Piseag“, 
lyg ji suprastų geiliškai, - pridūrė Kelumas juokdamasis. — 
Kartais net ir užkniaukdavom: „Miau, miau“. Po pusvalan- 
džio radom ją miegančią prie greičio pedalo. Ten ji ir ištūnojo 
beveik visą kelionę, o tas, kuris vairavo, turėjo laikyti koją 
įstrižai, kad jos neišbudintų. 

— Kai atvažiavome, bočiukas taip apsidžiaugė mus pama- 
tęs, kad vos nepaskandino aluje, o močiutė vis glaustė ir bu- 
čiavo. Senelis pasakė susitaręs dėl valties. Bočiukas pažvelgė į 
automobilio vidų. „O kas gi čia?“ - paklausė. „Tai Piseag, - pa- 
sakėme. - Ji gimė Šiaurės Ontarijuje, bet dabar gyvens čia.“ - 
„O, - tarė jis, - sveika atvykusi, Piseag, ciamar a tha sibhn? Gal 
norėtumei pieno?“ 

— Kitą dieną išplaukėme anksti. Senelis pasiskolino katerį, 
o užjo buvo pririšta valtelė. Pakrovėme grąžtus, plieną, ge- 
neratorių ir kompresorių, o bočiukas atnešė dvi dėžes alaus. 
„O Viešpatie, - pasakė jam senelis, - ar tu gali kur išjudėti 
be to šlamšto? Išvirsi per bortą, ir ruoniai pamanys, kad nori 
pavogti jų pateles.“ 

— Močiutė supakavo mums pietus, o senelis atnešė rąstų 
ir keletą abordažinių kablių. Jūra buvo glotni it stiklas. Kai 
priplaukėme prie salos, regėjome ją atsispindint vandenyje ir 
tarsi slydom jos paviršiumi. 

— Pakibę ant abordažinių kablių, įrėmę gręžtuvą į rąstą, uo- 
los paviršiuje išgręžėme tėvų inicialus. Išgręžėm jų inicialus, 


gimimo ir mirties datas, Kolino irgi. Gimusio saloje, nes jūra 
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buvo per daug audringa, kad mama ryžtųsi plaukti. Jis taip ir 
liko neapipjaustytas. Ir kai siusiodavo, mes juokdavomės iš jo, 
nes jis nuo mūsų skyrėsi. Bočiukas surišo kelis alaus butelius 
ir nuleido į vandenį atšaldyti. Netoliese plaukiojo ruoniai. 

— Nudrožėme aukštyn prie senojo namo. Jis buvo tuščias 
nuo tada, kai buvo įtaisytos automatinės šviesos, pakeitusios 
vyrą iš Piktu krašto — tą, kuris nušovė mūsų kalę. Kažkas 
buvo pavogęs durų staktas ir langų rėmus, bet kambariai 
buvo daugmaž tokie, kokius mes juos prisiminėme. Į vidų ir 
laukan vis šokčiojo kiškiai. 

— Mama prie sodo turėjo rabarbarų sklypelį, visi jie buvo 
jau sulaukėję, - prisiminė Kelumas. - Stiebai priminė stiebus 
tų tropinių augalų, kuriuos mes matėme Peru. Viršūnės siekė 
mums pečius ir virpėjo nuo baltų kekėmis susimetusių sėklų 
svorio. Būtų prireikę mačetės, jei būtum norėjęs prasibrauti 
pro jų guotą. Ten buvo ir savaime pasisėjusių jau sulaukėjusių 
gėlių. Rausvos, geltonos ir mėlynos, jos, rodės, sunkiai kovė- 
si su piktžolėmis ir žole. Išrovėm kelias piktžoles, kad joms 
lengviau būtų prasimušti. Kai buvome vaikai, nuolat dejuo- 
davome mamai paprašius padėti jai pasodint gėlių. 

— Nusileidom žemyn aplankyti versmės. Ji vis dar buvo kur 
buvusi, nors gavome nukirsti brūzgus, nurinkt pernykščius 
lapus, kad ją surastume. Išsipleikėm kniūbsti ir gėrėme iš jos. 
Vanduo buvo toks pat gardus, kokį mes jį prisiminėm, sruvo 
tarp akmenų, erškėčių, vijoklių ir grasinančių jį nustelbt pu- 
vėsių. Bočiukas nuėjo ištraukti virvės su alaus buteliais, ir jie 
išniro iš vandens it žvilgančių žuvų laimikis. Nurovė kamš- 
telius nuo penkių butelių, alų išpylė ant žemės, pasilenkė prie 


versmės ir prisėmė tuos butelius skaidraus gaivaus vandens. 
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„Vardan senų laikų“, - pasakė. Senelis išsitraukė kišeninį pei- 
lį, nupjovė nusvirusią žilvičio šakelę. Išdrožė penkis žilvi- 
čio kamštelius, užkimšo jais butelių kakliukus, kad vanduo 
nesilaistytų. Valandėlę stovėjo žiūrėdamas į besiliejantį per 
kraštus vandenį. „Ji atrodo liūdna, - pasakė vis dar žiūrėda- 
mas į burbuliuojančią versmę. - Rodos, lieja lauk savo širdį, o 
visiems tai - nė motais.“ 

— Plaukdami atgal buvome nekalbūs. „Manau, jie vis dar 
čia kažkur apačioje“, - pasakė senelis, pro valties kraštą Žvelg- 
damas į lygią kaip stiklas jūrą. Kurį laiką visi tylėjome, įtem- 
pę akis, kai žvelgėme per valties kraštą, paskui sutelkę dėme- 
sį į baltą vandenį, putojantį laivakelyje, salai tolydžio mąžtant 
mums už nugarų. „Na, - prabilo bočiukas, - turim marias 
alaus. Kodėl jums neišgėrus? Jis padės jums užmiršti.“ — „Juk 
jie ne tam atkako visą tą kelią, kad užmirštų“, - ramiai pasakė 
senelis. 

— Bočiukas patylėjo kurį laiką. „Ne, - pasakė, - ne tam.“ 

Kelumas žvelgė pro automobilio langą. 
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Dabar jau važiavome asfaltuotu 17-uoju greitkeliu. Ret- 
karčiais dešinėje pro medžius išvysdavome mažytes negyve- 
namas gėlo vandens salas Šiaurės kanale ir Jurgio įlankoje. 

— Tu jau tikriausiai pavargai, - pasakė Kelumas. - Duok 
pavairuosiu truputį. 
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Sustabdžiau automobilį šalikelėje, mudu išlipom ir susi- 
keitėme vietomis. Prakaito dėmės buvo nujuodinusios mūsų 
marškinių nugaras, o saulei atviros blyškios rankos pradėjo 
rausti. 

— Tu įdegi greičiau nei aš, - pasakė Kelumas, - nes tavo 
oda rausvesnė. O saulė nenurims, gali nusvilti. Turėtum pa- 
sisaugoti. 

Vėl įvairavęs automobilį į kelią, tarė: 

— Galvojau apie visas tas gėles, kurias mama pasodino sa- 
loje. Ji labai mėgo jas, net laukines, visuomet būdavo primer- 
kusi jų namuose. 

— Kartais vasarą, - prisiminė, - jiedu su tėte gulėdavo žo- 
lėje ir pindavo vainikus iš kiaulpienių, ramunių. Keista visa 
tai prisiminti. Regis, apie tėvus visad galvoji kaip apie senus 
žmones, ir atrodo, kad pasivyti juos amžiumi ir pralenkti — 
nenatūralu. O gal gulėdami toje žolėje jie susižadindavo, bet 
mums tai niekad neateidavo į galvą. Mūsų akimis, jie buvo 
jau seni, nors patys sau veikiausiai tebeatrodė jauni. Galimas 
daiktas, kad prisimenu juos dar prieš tuos laikus, kai tu ir 
sesuo buvote pradėti. Jei ta nelaimė būtų nutikusi anksčiau, 
jūs veikiausiai taip ir nebūtumėte gimę. - Jis nutilo. - Tą patį 
galima pasakyti ir apie mus visus. 

Pabarbeno pirštais į vairą, lyg būtų susidrovėjęs. 

— Kartą, - prabilau, prisiminęs vieną seną sceną, - kai man 
buvo gal penkeri ar šešeri, susapnavau košmarą. Pamenu, 
kad šaukiau, verkiau, ir bočiukas atėjo į mano kambarį. „Gal 
nori miegoti su mumis? - paklausė. - Būsim kartu, ir tu ne- 
bebijosi.“ - „Noriu“, - atsakiau. Atsiguliau tarp jų ir užmigau. 


Močiutė atsikėlė anksti ir tikriausiai ėmė darbuotis, o paskui 
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kažkas atėjo prie namų durų ieškoti bočiuko. Močiutė pabel- 
dė į miegamojo duris, ir aš kartu su bočiuku pašokom iš mie- 
gų. Dar ne visai nubudęs, jis ėmė ropštis iš lovos, atsitrenkė į 
mane. Per miegus jį buvo ištikusi erekcija, bet valandėlę jis to 
nesuvokė. Kai pastebėjo, žengė per kambarį didžiulį žingsnį 
ir paskubomis ėmė mautis kelnes, kurias buvo numetęs ant 
kėdės. Rengėsi man atsukęs nugarą. „Nesijaudink, - tarė per 
petį, - tai visiškai natūralus dalykas. - Paskui, nusiraminęs, 
užėjus geram ūpui, pridūrė: — O jei aš to nesugebėčiau, kur 
dabar būtumėte jūs visi?“ 

Aš vėl užmigau, o nubudusi saulė plūste plūdo pro langą. 
Kadangi tuomet nesupratau, ką jis turėjo omeny, nekreipiau 


dėmesio į jo žodžius ir būklę. Buvau užmiršęs tai labai ilgam. 
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Staiga mudu atkreipėme dėmesį į nuolat pasikartojan- 
čius tuksėjimus, ir Marselio Žengra automobilis ėmė vibruoti. 

— Velnias, - nusikeikė Kelumas, - ar mašinoje yra atsarginė 
padanga? 

— Nežinau, - atsakiau. - Nežiūrėjau. 

Ant kalniuko pro mirgančio karščio bangas išvydome tai, 
ką palaikėme automobilių taisykla. 

— Pamėginsime nusikasti iki ten, - pasakė Kelumas. 

Į taisyklos sklypą įvirtavome lydimi degančios gumos 
tvaiko. 
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— Turite bėdą, - paslaugiai šypsodamasis pasakė taisyklos 
vyras. - Jums pasisekė, kad ratlankio nesuniokojote. 

Pasiteiravom apie padangą. 

— Jeigu uždėsim naują, automobilis kreivuos, nes kitų trijų 
atraminiai paviršiai beviltiškai nusidėvėję. Parduosiu jums 
už dešimt dolerių padėvėtą. Bus ne blogesnė už kitas tris, ir 
nusigausit ten, kur vykstate. Su šita, ko gero, užtaikėte ant 
vinies, nors visos jūsų padangos labai jau prastos, o šitai išvis 
atėjo galas. 

— Vienas dalykas visąlaik neduoda man ramybės, - prabi- 
lo Kelumas, kai mudu vėl išvažiavome į kelią. - Tądien, kai 
žuvo Aleksandras, daugumas mūsų iš šachtos išėjom anks- 
čiau nei paprastai. Naktis buvo nekokia. Grąžtas atšokdavo 
nuo uolienos paviršiaus, ir mes visai nepasistūmėme į priekį. 
Kaip ir naktį prieš tai, tik dar blogiau. Išėjau pasivaikščioti 
už stovyklos teritorijos. Buvo pusė šešių ar šešios ryto, su- 
sitikau Ferną Pikarą. Jo pamaina, matyt, prasidėjo septintą. 
Tikriausiai jis girdėjo, kaip mums nesisekė, nes ėmė juoktis 
ir graibėsi už šakumo. Trenkiau jam iš visų jėgų į žabtus. Kai 
trenkiau, dešinė jo ranka vis dar buvo ant šakumo, tad buvo 
užkluptas netikėtai. Nuvirto aukštielninkas į krūmus, ir, jam 
dar nepakrutėjus, priėjau ir ties juo atsistojau. Iš tokios ne- 
patogios padėties jis žvelgė į mano batus taip, tarsi ketinčiau 
spirti jam į galvą. Bijojo pajudėti, o aš bijojau atsukt jam nu- 
garą. Jis gulėjo, o aš stovėjau, ir mudviejų žvilgsniai susmigo 
vienas į kitą. Prieš penkerius metus Ruine, smuklėje, mes bu- 
vom įsivėlę į muštynes su jais. Mūsų buvo koks dvylika, sto- 
vėjom nugara į sieną, apsiginti turėjom tik butelius ir kėdes. 


Jų buvo marios, nes buvom ties Kvebeko pasieniu. Pamenu, 
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pagalvojau geiliškai: „Sin agad e“, mūsų dainelė sudainuota, ir 
bet kaip tik tuomet apsireiškė policija. Jis žengė tris keturis 
žingsnius atgal ir nusispjovė ant grindų, nenuleisdamas nuo 
manęs žvilgsnio. Apkaltinti viešosios tvarkos pažeidimu, visi 
praradom darbą. 

- Žiūrėjau į gulintį man po kojų Ferną Pikarą ir atsargiai 
atatupstas Žengiau tris keturis žingsnius. Jis atsistojo atsar- 
giai, irgi žengė tris keturis žingsnius atgal. Abu bijojome at- 
gręžti vienas kitam nugarą. Nusispjovėm ant Žemės ir toliau 
traukėmės atatupsti. Kai mudu skyrė jau koks tuzinas žings- 
nių, jis apsigręžė ir nupėdino stovyklos vartų link, sargas tik- 
riausiai mus stebėjo. „Čia dar ne pabaiga“, - pasakė atsisukęs 
taisyklingesne anglų kalba, nei aš maniau jį gebant. 

— Tą popietę kažkas atėjo ir pasakė, kad reikia vyro zump- 
fui išvalyti. Aleksandras buvo gerai pailsėjęs, ir jam reikėjo 
papildomos pamainos uždarbio. Kai nusileido, kaušas su 
rūda ir nurovė jam galvą, keltuvininkas paaiškino, kad gavo 
klaidingą signalą ar kad jo nesuprato. Jis buvo jaunas vaiki- 
nas ir sunkiai kalbėjo angliškai. Grįžęs po laidotuvių, nuėjau 
jo ieškoti, bet jis jau buvo metęs darbą ir grįžęs į Kvebeką. 

— Niekad niekam nepasakojau, kaip tądien vožiau Fernui 
Pikarui į žabtus. Vėliau mes suvokėme, kad, tam kažkam 
atėjus Aleksandro, visa mūsų brigada buvo viršuj ir tikriau- 
siai miegojo. Dirbo tik Fernas Pikaras ir jo brigada. Jei Alek- 
sandras būtų manęs paklausęs, būčiau liepęs jam neiti, bet 
jis tikriausiai nenorėjo manęs žadinti. Būčiau pasakęs, kad tą 
dieną, tokiomis aplinkybėmis, geriau jau jam „laikytis kraujo 
giminaičių“, kaip kad sakydavo močiutė. 
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Brolis pasisuko į mane. Jo prakaituoti delnai slysčiojo nuo 
vairo, ir jis išsitraukė iš kišenės purviną nosinę jiems nu- 
šluostyti. 

— Daug kas nutiko, - pasakė, - tavo diplomų įteikimo dieną. 

— Vargšė močiutė, - aiškino toliau, - ji visuomet sakydavo: 
„Su viskuo susitaikai, išskyrus vinį bate.“ Gal ji klydo. Šiaip 
ar taip, man sunku su tuo susitaikyti. Arba, kitaip tariant, 
tai - vinis mano bate. 

Jis pažvelgė į užpakalinio vaizdo veidrodėlį virš siūbuo- 
jančių žaidimo kauliukų. 

— Nao čia dabar kas? - paklausė. 

Pažvelgiau sau per petį. Už linguojančios rudo plastma- 
sinio šuns galvos policijos automobilio priekinės šviesos čia 
pakildavo, čia nusileisdavo, nelygu kaip bangavo kelias. Virš 
mirgančio metalinio stogo, kuris, regis, siuntė saulei atgal 
karščio bangas, ritmiškai blykčiojo švyturėlis. 

Sustojome šalikelėje. Policininkas priėjo prie mūsų auto- 
mobilio iš vairuotojo pusės. 

— Ar galėčiau pamatyti jūsų vairuotojo pažymėjimą, maši- 
nos registracijos dokumentus ir draudimo liudijimą? - paprašė. 

Ir nepritariamai nužvelgė automobilį. 

— Šito automobilio registracijos numerių laikas pasibai- 
gęs, - pasakė. - Mums Ontarijo greitkeliuose jau per akis jūsų 
kvebekiškų kledarų, vaikinai. 

Paieškojom dėtuvėje, bet registracijos dokumentų ten ne- 
buvo. Į jos galą buvo įgrūstas kosmetikos krepšelis su šuko- 
mis rausva rankena, bet daugiau - nieko. 

Pareigūnas pažvelgė į brolio teises. 

— Kaip čia yra, kad jūs vairuojate Kvebeko mašiną su Nau- 
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josios Škotijos vairuotojo teisėmis? - paklausė. - Kur mašinos 
registracijos dokumentai? Ko gero, ją pavogėt? 

- Jei jau būčiau nusprendęs vogti mašiną, būčiau išsirinkęs 
geresnę. 

— Gal malonėtumėt išlipti, - paprašė pareigūnas. — Gal ati- 
darytumėt bagažinę? 

Mudu abu išlipom iš automobilio. Pastebėjau, kad pareigū- 
no pavardė ant kortelės buvo Polis Belanžė. 

Bagažinėje buvo du ratai, bet padangos nebuvo. Dar buvo 
dvi ar trys tuščios alyvos skardinės ir seni suplyšę languoti 
marškiniai, kuriuos prisimenu Marselį dėvėjus. Be to, buvo 
pora nudrengtų pirštinių ir grandinė. Viename kampe mė- 
tėsi purvinas suglamžytas automobilių taisyklos prie Te- 
miskamengo kvitas, kuriame buvo Marselio pavardė ir adre- 
sas. Kvitas buvo už padėvėtą radiatorių. 

— Ar tai automobilio savininko adresas? — paklausė Polis 
Belanžė, iš pradžių pažiūrėjęs į sąskaitą, paskui į mano brolį. 

— Taip, - patvirtinau. 

— Aš kalbu ne su jumis, pone, - riūgtelėjo pareigūnas. - Aš 
kalbu su automobilio vairuotoju. 

Pasiėmęs sąskaitą ir brolio vairuotojo teises, jis nuturseno 
prie policijos automobilio su mirgančiais švyturėliais. 

— Galite palaukti mašinoje, - tarstelėjo per petį. - Tai valan- 
dėlę užtruks. 

Sugrįžęs apėjo automobilį, atkreipė dėmesį į nudilusias jo 
padangas, akimis gręžė įtrūką, vingiuojančią per priekinį jo 
stiklą. Paskui vėl grįžo prie savo automobilio. Atėjęs antru- 
syk, padavė broliui, sakytum, kokį pluoštą kvitų ar šaukimų į 
teismą. Liepė Kelumui įdėmiai juos perskaityti. 
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Kai vėl leidomės keliu, jis traukė paskui mus, kaip mums 
atrodė, labai ilgai. Važiavome labai lėtai ir tada pirmą kartą 
pastebėjom, kad ir spidometras sulūžęs. Kai tas policijos au- 
tomobilis garsiai riaumodamas praužė pro šalį, brolis suėmė 
jam paduotą popierių pluoštą, sulamdė juos į gniužulą ir iš- 
metė pro langą. 

Atvykę į Sadberio oro uostą staiga supratom, kokie esame 
pavargę. Paskutines dvi paras abu labai mažai miegojom, ir 
mūsų galvos pamažėle linko priekin. Pamėginome pasistiprin- 
ti kava, bet ji atrodė sūri burnoje. Nuėjom į tualetą, apsišlaks- 
tėm veidus vandeniu. Pažvelgėm į veidrodį ir prisiminėm, kad 
nenusiskutom. Mūsų akys buvo pasruvusios krauju, o rankos 
degė nuo saulės. Apsišlakstėm sprandus vandeniu, varvan- 
čiais pirštais perbraukėm per juodus ir raudonus plaukus. 

Kai keleiviai išlipo iš lėktuvo, įdėmiai juos apžiūrinėjome. 
Nors niekada anksčiau nebuvom matę to Aleksandro Makdo- 
naldo, nė trupučio neabejojome, kad atpažinsim jį. 

- Štai jis, - ištarėme abu kartu. 

Raudoni jo plaukai siekė pečius, jis vilkėjo elnenos švarku. 
Priminė Vilį Nelsoną jaunystėje. Pamatęs mus artinantis, iš- 
tiesė ranką. 

Kai ėjom pasiimti jo bagažo, jis atrodė toks pat pavargęs 
kaip ir mes. Turėjo du sportinius krepšius ir skrynelę su ge- 
ležiniu skląsčiu bei kombinuotu užraktu. Bagažą nunešėm į 
automobilį. 

— Mašina - ne iš pačių šauniausių, - pasakė neutraliu tonu. 

— Ubagai juk negali rinktis, - irgi neutraliai atsakė Kelu- 
mas. Vėl įnėręs į įprastinius kalbos štampus, valandėlę jis pri- 


minė man močiutę. 
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— Čiupk, iš pradžių vairuoji tu, - pasakė brolis, mestelėjęs 
man raktus. - Turime paskubėti. Po kelių valandų prasideda 
mūsų pamaina. 

Patogiai įsitaisė galinėje sėdynėj, o naujas mūsų bendrake- 
leivis sėdo į priekį. 

Išvažiavus iš Sadberio ir riedant į vakarus besileidžiančios 
saulės link, abipus kelio driekėsi akmeningas kraštovaizdis. 

— Plikoka čia aplinkui, - pakomentavo mūsų pusbrolis. — 
Panašu į mėnulio fotografijas. 

— Per audrą tinka visi uostai, - pasakė Kelumas. Ir valandė- 
lę nuščiuvo. — „Kai pasibelsi, ištiktas bėdos, jie privalės tave 
įleisti“, - pridūrė. — Ar tai ne iš kažkieno eilėraščio? - paklausė 
ieškodamas galinio vaizdo veidrodėlyje mano akių. 

— Tai iš Roberto Frosto eilėraščio, - patikslino mūsų pusbro- 
lis. - Jis vadinasi „Samdyto vyro mirtis“. 

Variau automobilį visu greičiu, kiek tik turėdamas drąsos. 
Kadangi nebuvo orientuojančio spidometro, dažnai pažvelg- 
davau virš tų siūbuojančių kauliukų, už švytuojančio šuns, 
vildamasis, kad neišvysiu Polio Belanžė ar kurio nors jo bi- 
čiulio kelių policininko mirksinčių švyturėlių. Mano bendra- 
keleivių galvos pamažu linko prie krūtinių, netrukus jie abu 
jau tyliai knarkė. 

Kai išsukome iš 17-ojo greitkelio, brolis krūptelėjęs nubudo. 

— Atleisk, užsimiegojau, — atsiprašė. — Sustok, likusį kelią 
vairuosiu aš. 

Mudu apsikeitėme vietomis. Mūsų bendrakeleivis toliau 
miegojo. Raudoni jo plaukai dengė pečius, kairė ranka gulėjo 
atpalaiduota ant purvino sėdynės apmušalo. Pastebėjom, kad 
jis mūvi keltišką žiedą. Nesibaigiantį ratą. 
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Grįžę į stovyklą, automobilį palikome aikštelėje, ir brolis 
man atidavė raktus. Kiekvienas nešėme pro sargą po bagažo 
nešulį. Kai prisiartinom, jis skaitė romaną popieriniais virše- 
liais, jo pamaina artėjo prie pabaigos. 

— Buvome Sadberyje, - paaiškino Kelumas. — Čia mūsų 
naujas vyras. Asmens pažymėjimą jis gaus rytoj. Cousin agam 
fhein, - pridūrė šypsodamasis. Sargas mostelėjo ranka, kad 
eitume. 

Pakeliui į savo baraką sutikome Marselį Žengra. 

— Bonjour, - pasisveikino jis, - comment ga va? 

— Kodėl jūs nekalbate angliškai? —- paklausė pusbrolis. - Juk 
čia Šiaurės Amerika. 

Mudu su Marseliu suraukėme antakius. 

— Merci“", - atsakiau jam mestelėjęs raktus. 

Kelumas žengė pirmas, ir mudu nusekėme jam iš paskos 
į baraką. Brigada buvo pasiruošusi eit į pamainą, nekantriai 
laukė mūsų. Jie jau buvo užsakę mums po pietų skardinę, ir, 
skubinai vieni kitiems prisistatę, patraukėme į darbą. Nau- 
jajam Aleksandrui Makdonaldui pasakiau, kad jis gali mie- 
goti mano lovoje visą naktį, o iš ryto mes sutvarkysim visus 
reikalus. Jis, rodės, buvo dėkingas. Pakišo savo skrynelę ir 
sportinius krepšius po gultu, išsitiesė ant antklodžių nenu- 
sirengęs. 

Naktis atrodė ilga, nes pastarąsias dvi paras mudu su Ke- 
lumu mažai miegojome, ir sunkūs mūsų batai su geležiniais 
antgaliais kartais užkliūdavo už akmenų ir vinguriuojančių 


mums iš paskos geltonų šnypščiančių žarnų. Nesiliaujantis 
" Sveiki. Kaip sekasi? - Ačiū. (Pranc.) 
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plieno kaukšėjimas į akmenį, rodės, vibruoja mūsų dilgsin- 
čiose galvose, ir kartais aš įsiremdavau ranka į akmeninę 
sieną, užbėgdamas svaiguliui už akių. Likusi brigados dalis 
buvo gerai pailsėjusi ir prisiėmė dalį mūsų naštos. Susikalbė- 
davome tame triukšme ženklais. Kai pakeldavom ranką pa- 
moti, vanduo iš pirštinių nutekėdavo į alkūnių įlinkį. 

Iš ryto buvome apsiblausę, o Aleksandras Makdonaldas 
jautėsi pailsėjęs. Tarp savo daiktų ir surūšiuotų dokumentų 
radome Aleksandrui Makdonaldui priklausiusį darbo pažy- 
mėjimą. Jis buvo lūžesnis už mūsų dabartinius plastmasinius 
pažymėjimus, bet numeris buvo dar nenusitrynęs. Kelumas 
padavė jį tabelininkui: 

- Šitas vyras dirbs su mumis rytoj, - paaiškino. 

„Renkou statybos“, regis, nepastebėjo skirtumo, ir joms tai 
nerūpėjo. 

— Kartais visi mes jiems atrodome vienodi, - pasakė Kelu- 
mas, - ko gero, taip ir yra. Kol darbas juda į priekį. 

Radome ir Aleksandro Makdonaldo stovyklos leidimą, 
suteikus; mūsų naujokui galimybę laisvai įeiti ir išeiti pro 
vartus. 

Atrodė, kad raudonplaukis Aleksandras Makdonaldas 
buvo išėjęs tik trumpų atostogų, o dabar grįžo dirbti savo 
darbą toliau. Matyt, šitaip tas reikalas atrodė kompanijos al- 
galapiuose. Kas nors galėjo paklausti: 

— Ar to vyro nebuvo čia prieš kelis mėnesius? Gal jam buvo 
kas nutikę, o dabar jis štai sugrįžo? 

Už pustrečio tūkstančio kilometrų Aleksandras Makdo- 
naldas tyliai gulėjo po švelnia velėna. Paskutinę savo gyveni- 


mo dieną jis buvo po žeme giliau negu dabar, ilsėdamasis po 
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mirties. Ąžuolinio karsto tamsoje jo nukirsta galva tikriausiai 
tyliai guli greta kūno. Dabar daug žadančią pavasario auga- 
liją jau keitė vasarinė, ir jo tėvai, be jokios abejonės, pasodino 
gėlių į rudą žemę po jo kryžiumi. 

Jo dokumentai ir toliau gyvuoja be jo paties. Rodės, lyg jo 
gyvenimo dalis toliau žengia pirmyn, kaip kad negyvėliui to- 
liau auga plaukai, nagai, nors šeimininkas liovėsi gyvenęs. 
Sakytum, naujasis Aleksandras Makdonaldas gavo savotišką 
dovaną. Dovaną iš mirusio donoro, turėjusio tą pačią kraujo 
grupę ir deramą plaukų spalvą, nors jiedu niekad ir nebuvo 
susitikę. Dovaną, leidusią pratęsti jiems abiem gyvenimą. 
Pailgintą gyvenimą, nors ir netikrą, leidžiantį Žengti jiems 
abiem pirmyn. Bet ne ilgon kelionėn. Tik trumpam. 


34 


— Glenkou gyventojai tikėjo, - kartą pasakė sesuo savo 
moderniškuose namuose Kalgaryje, - kad silkėms plaukiant 
į krantą jas veda karalius. Semdami iš vandens tą sidabrinę 
dovaną, jie visad saugojosi užkliudyti silkių karalių, kad jo 
nesužalotų. Ir laikė jį draugu, atnešančiu jiems maisto ir gal 
net gelbstinčiu juos nuo bado. Manė, jei ir toliau juo pasitikės, 
tai jis sugrįš kasmet ir liks jų geradariu. Regis, tasai tikėjimas 
buvo gajus labai labai ilgai. 

Ji nutilo ir pro nuostabų ištisinio stiklo langą pažvelgė į 
miestą: jis driekėsi priešais it saulės nutviekstas paveikslas. 


/ 221 / 


— Tą istoriją kitados man papasakojo senelis, - paaiškino. — 
O paskui paklausė: „Ką apie tai manai?“ —- „Nežinau, - atsa- 
kiau, - man patinka ta jos dalis, kur tikima karaliumi, nors 
jis ir buvo tik silkė.“ Tikriausiai buvau septintoje ar aštuntoje 
klasėje. Močiutė pasiuntė mane pas jį su sausainiais. Senelis 
nusišypsojo, net nusijuokė ir įpylė man į stiklinę pieno. „Pa- 
mąstyk apie tai silkių požiūriu, - pasakė jis. - Juk iš tikrųjų jis 
jas išdavė. Jis vedė jas į mirtį, ir tikriausiai jos to net ir nesu- 
vokė, o kai suvokė, buvo jau per vėlu.“ — Vos tik jis spėjo man 
tai pasakyti, kaip ta istorija pradėjo man nebepatikti. Rodės, ji 
vertė per daug mąstyti. 

— Gal toms silkėms reikėjo daugiau pamąstyti, - tariau. 

— Silkės pakluso senam kaip pasaulis ciklui. Mano supra- 
timu, jų elgsena pranoksta visa tai, ką mes vadiname minti- 
jimu. Mano supratimu, jas valdo mėnulis. Ir jos pasitiki savo 
jėgomis. Buvo tokia sena geilų daina, močiutė ją dainuodavo, 
ji buvo sukurta tuomet, kai žmonės plaukė iš Škotijos į užjū- 
rius. Joje buvo tokia eilutė: „Paukščiai sugrįš, bet mes negrį- 
šim“ ar kažkas panašaus. Ar tu ją pameni? 

— Taip, - atsakiau, - „Fuadach nan Gaidheal“, „Aukštumų 
škotų išsibarstymas po pasaulį“. Mudu tą dainą užniūnia- 
vome, ir tuomet mums iš tolimos atminties išplaukė geiliški 
jos žodžiai, iš pradžių lyg nedrąsiai, paskui vis įsakmiau, 
jie liejosi iš ten, kur ta daina glūdėjo. Išdainavome geiliškai 
viską, ką mokėjome, tris posmus ir priedainį, susižvalgyda- 
mi eilučių pradžioje, kai būdavome neužtikrinti. Baigdami 
dainą atsistojome, pažiūrėjome vienas į kitą, ir pasidarė ne- 
jauku; kad vilkime brangiais drabužiais ir kad namai tokie 
prašmatnūs. 
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— Na, - pasakė ji, - įsivaizduoju tas silkes kaip grįžtančius 
paukščius. Kad jos sugrįžta, nors ir kas būtų atsitikę žmo- 
nėms. Kad jos sugrįžta - nesvarbu, ar žmonės laukia jų ant 
kranto, ar nelaukia, nesvarbu, ar yra tarp jų tokių, kurie tiki 
jų karaliumi. 

— Kartą senelis pasakojo, — toliau kalbėjo ji, - kad Kulo- 
deno viržynėje Aukštumų škotai dainavo. Stovėjo sniegui 
ir lietui drebiant jiems į veidą, ir kai kurie jų dainavo. Kad 
įvarytų baimę priešui ar palaikytų karių pasitikėjimą savi- 
mi, ar juos paguostų. Nė vienas iš kalniečių nėjo mūšin be 
muzikos. 

— Ar prisimeni, - paklausė patylėjusi, - kaip bočiukas su 
močiute ir visi jų draugai dainuodavo? Močiutė pasakojo, kad 
tais laikais, kai buvo ką tik ištekėjusi, visos moterys nešda- 
vo velėti žlugtą prie upelio. Sukurdavo laužą, pašildydavo 
vandenį tuose juoduose katiluose, kuriuos tada naudodavo, 
ir kiaurą dieną traukdavo dainas, tobulu ritmu daužydamos 
tuos drabužius į akmenis. Tą patį jos darydavo ir veldamos 
antklodes, visos susėdusios prie vieno ilgo stalo. Jos tikėjo, 
kad daina spartina darbą. O vyrai, traukdami virves ir gran- 
dines, irgi visi dainuodavo. 

— Taip, - atsakiau. - Pameni, kai jiedu senstelėjo? Namai bū- 
davo pilni žmonių, ir vėlai vakare jie traukdavo tas ilgas try- 
likos ar keturiolikos posmų dainas. Bočiukas susipainiodavo, 
nes būdavo prisiplempęs alaus, ir liepdavo mums: „Nubėkite 
atvest senelį. Jis moka visus posmus.“ Senelis sėdėdavo pats 
vienas savo ką tik blizgiai iššveistoje virtuvėje, skaitydavo is- 
torijos knygą, bet ateidavo visada. Jam įžengus virtuvėn, iš 
pradžių visi nuščiūdavo, tarsi į jų linksmybes būtų įsibrovęs 
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svetimas elementas. „Juk jis toks pernelyg protingas, perne- 
lyg blaivus, pernelyg švaruolis“, - vėliau visad pakomentuo- 
davo bočiukas; bet paskui senelis užtraukdavo dainą, ir visi 
iki vieno jam pritardavo. „Kai jis įeina, - pasakojo bočiukas, — 
sakytum, kas įmeta akmenį į tvenkinį. Iš pradžių vanduo su- 
riba, bet paskui viskas susitvarko.“ 

— Prisimeni, kaip, pagauti entuziazmo, jie kartais užtrauk- 
davo pirmąsias tų nešvankių dainų eilutes ir, staiga prisimi- 
nę, kad tarp jų yra senelis, suraukdavo antakius ar linktel- 
davo jo pusėn galvą ir nuo eilutės vidurio pradėdavo jau kitą 
dainą. Antraip jis užsidėdavo kepurę ir iškiūtindavo. Tarsi 
koks dvasininkas bernvakaryje. 

— Taip, - patvirtino sesuo. - Jis visad graužėsi dėl savo gi- 
mimo aplinkybių. O gal ir dėl mūsų mamos gimimo. Močiutė 
sakydavo jį jaučiant kaltę dėl žmonos mirties - jei ji nebūtų 
nuo jo pastojusi, nebūtų mirusi gimdydama. Jų santuoka tru- 
ko tik vienerius metus. 

Valandėlę mudu tylėjome. 

— Močiutė pasakojo, kaip kartą prieš mūsų mamai suser- 
gant pirmosiomis mėnesinėmis, - toliau kalbėjo sesuo, - jis 
priėjo prie jos ir paprašė paaiškinti mamai, kuri tuomet buvo 
dar tik pradėjusi lytiškai bręsti mergaičiukė, „tuos reikalus“. 
„Vargšelis, - pasakojo močiutė. —- Atėjo, atsisėdo ant kėdės, 
pasidėjo ant kelių kepurę ir pradėjo lementi, mykti, visas iš- 
raudo. Nesupratau, ko gi jis nori, nes visuomet būdavo toks 
tiesmukas. Kai pagaliau susivokiau, nuraminau jį: Žinoma, 
kad paaiškinsiu. Apie mėnesines aš beveik viską Žinau.“ 

— Manau, kad jam tai buvo būdinga, - toliau kalbėjo se- 


suo. - Jis lygindavo mūsų mamai sukneles ir pindavo kasas. 
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Galėjo pats vienas per dvi ar tris dienas suręsti namo karka- 
są ir, net nebaigęs vidurinės mokyklos, išspręsti kvadratinės 
lygtis, bet mėnesinės jam buvo per sunku. Užaugo namuose 
be tėvo, vien tik su motina, ir liko su motinos neturinčia, tik 
tėvo auginama dukra. Jį visą laiką persekiojo netektys. Žmo- 
nės pasakoja, - tyliai pridūrė sesuo, - kad motina jį mušda- 
vo - vien todėl, kad jis gimė. 

— Taip, - pasakiau. - Ji buvo mūsų prosenelė. Jos kraujas 
irgi teka mūsų gyslomis. 

— Teka, - patvirtino sesuo. - Aš dažnai apie tai pamąstau. 

— Po vieno dainų vakaro, - įsiterpiau, - ėjau su juo namo. 
„Muzika, - pasakė jis, - vargšų alyva. Visame pasaulyje. Vi- 
somis įvairiausiomis kalbomis.“ 

— Taip, pamąstau apie tai net klausydamasi žinių. 

— Zulai, - pradėjau aiškinti, prisiminęs ankstesnius pokal- 
bius, — visada dainuoja kalnakasių barakuose. Broliai sakė, 
kad labai greitai jie galėdavo dainuoti dainas net nesuvokda- 
mi jų prasmės. Sakytum, muzikalios tautos vienydavosi per 
muziką. 

— Nemanau, - pasakė sesuo kiek pasvarsčiusi, - kad tu dai- 
nuoji dirbdamas. 

— Ne, nedainuoju. 

— Ar perki abonementus į koncertus? 

- Taip, - patvirtinau. 

- Ir aš, - tarė ji. - Atlikėjai būna nuostabūs. 

- Taip. 

— Kitąsyk, kai čia nueiname į koncertą ar nuvažiuojame į 
Banfo spektaklius, žiūriu į atlikėjus, paskui apsidairau aplink, 
po publiką. Kartais moterys, kaip ir aš, vilki dizainerių suk- 
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nelėmis, o vyrai smokingais. Manau, ir tavo kraštuose taip 
pat. „Daugelis tų žmonių lankosi pas ortodontą“, - pagalvoju. 
Ar aš teisi? 

— Taip. Daugumas jų lankosi pas ortodontą. 

— Nemanau, kad daug zulų lankosi pas ortodontą. 

— Ne, nemanau. 

— Nežinau kodėl, - toliau kalbėjo ji, - bet mane visad jaudi- 
na dokumentiniai filmai apie Afriką. Zulai manė, kad jų pa- 
saulis niekad nesibaigs. Man jie atrodė tokie aukšti, atletiški. 
Pasipūtėliai, arogantiški. Jie tikėjo savo rikiuočių išdėstymu 
mūšyje, savo dainomis ir totemais. Jie tikėjo savo kraštovaiz- 
džiu ir tūkstantinėmis kariuomenėmis. Žmonės pasakojo, 
kad žemė drebėdavo po jų basomis kojomis, kai jie dainuoda- 
mi traukdavo Afrikos stepe. Jie tikėjo, kad yra neįveikiami, ir 
manau - žmogišku požiūriu tokie ir buvo. Tiesiog jie nebuvo 
pasiruošę kulkosvaidžiams ir po to prasidėjusiems tyrinėji- 
mams, kurių objektu tapo. 

— Prieš kelerius metus, — sesuo vis dar buvo įsijautusi, — 
Maikas ir aš nuvykome į vieną iš Afrikos safarių. Pasižiūrėti 
į laukinius gyvūnus lygumoje, Kilimandžaro kalno papėdė- 
je, Pietų Kenijoje, prie Tanzanijos pasienio. Žiūrint į žvėris 
mums užgniaužė kvapą. Įvairiausios jų rūšys ėdinėjo drauge 
ir buvo tykomos įprastinių grobuonių. Su jais beveik sumišę 
buvo masajai, sekantys su savo galvijų bandomis paskui žolės 
ciklą, gyvenantys iš savo karvių pieno ir kraujo. Iš pagrin- 
dinės stovyklos mes išvykdavome anksti ryte lendroveriais 
ir visureigiais, apsirūpinę fotoaparatais ir žiūronais. Kelionių 
vadovai atsiprašydavo, kad ten yra masajų. Jie suvokė, jog 


mes sumokėjome didžiulius pinigus, kad pamatytume lau- 
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kinius gyvūnus, o ne paskui savo karves sekančių žmonių 
šeimas. Gamtos rezervatai ir nacionaliniai parkai turi ribas, 
aiškino jie, bet masajai atsisakė jas pripažinti. Jie tiesiog eina 
paskui vandenį ir žolę. Anot kelionės vadovo, jie visada buvo 
„drumsčiantys ramybę“, o Keniją pradėjus kolonizuoti, vei- 
kiau jau puldavo negu bendradarbiavo. „Kas bus daroma, - 
paklausė vienas turistų, — kad jie būtų pašalinti iš šių gražių 
vietovių?“ — „Nežinau, - atsakė grupės vadovas. - Kas nors. 
Tikiuosi, kad netrukus.“ 

— Kartais, - tęsė pasakojimą sesuo, - kai mūsų automobilis 
pravažiuodavo lyguma pro masajus, mėgindavau pažvelgti 
jiems į akis. Mačiau jose, o gal įsivaizdavau matanti, baimę, 
sumišusią su panieka. Mes sėdėdavome aukštai ant automo- 
bilių su guminėmis padangomis stogų, o jie basi žengdavo 
žeme. 

— Bet mes labai nutolome nuo temos, - atsiduso sesuo. — 
Beje, ką gi aš išmanau apie Afriką. Juk niekada nesu žengusi 
ja basa. 

Abu, tarsi paklusę kažkokiam ženklui, atsistojome ir pa- 
žvelgėme pro langą. Po mumis žiburiavo Bou upė. Ji mirgėjo 
ir rangėsi per naują miestą, pastatytą ant jos krantų. 

— Ar tu Žinai, - paklausė sesuo, - kad Kalgario vardas kilęs 
iš vietovės Malo saloje? 

— Ne, - atsakiau. - Nežinau. Ko gero, niekad apie tai nepa- 
galvojau. 

— Ten irgi nebeliko vietinių gyventojų, - pasakė ji. 

— Visi pasakojo, esą kai mūsų tėvai atplaukdavo iš salos, 
mama dažnai išsiruošdavusi pas savo tėvą, pati viena. Kar- 


tais paprašydavo, kad bočiukas ir močiutė valandėlę pažiū- 
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rėtų mažylius, ir eidavo pas jį. Jiedu sėdėdavo jo šviesioje, 
švarioje virtuvėje ir gerdavo arbatą. Dažnai prisimenu juos 
ten drauge sėdinčius. Kažin, apie ką jie kalbėdavo? Jiedu buvo 
drauge ilgiau nei ji su savo vyru ar jis su savo žmona. Jis vi- 
sad padarydavo jai viską, ką reikėdavo, kaip bočiukas saky- 
davo: „Tas žmogus tvirtas kaip uola.“ Lydėjo ją per daugelį 
jos gyvenimo permainų, tik, žinoma, ne per tą paskutinę, bet 
niekas negalėjo to numatyti. Močiutė pasakodavo: kai mūsų 
mama buvo dar maža mergaitė, visada būdavo labai tvarkin- 
gai aprengta, o kasos — tobulai supintos. Sakė, senelis darė 
viską, kad tik ji nepajustų neturinti motinos. Gal per ją jis mė- 
gino iš naujo nugyventi savo paties vaikystę ir padaryti ją ge- 
resnę. Jis pasakojo močiutei, kad, būdamas mažas, sėdėdavo 
ant slenksčio su trumpomis kelnaitėmis, žiūrėdavo į kelią ir 
laukdavo pargrįžtant tėvo. Nesiliovė norėjęs, kad tėvas ateitų 
ir padarytų jo gyvenimą geresnį. - Ji nutilo. - Sunku įsivaiz- 
duoti senelį trumpomis kelnaitėmis. 

— Esu tikras, kad jos būdavo švarios, - šyptelėjau. 

— O galir ne, - pasakė ji. - Gal jo švaros poreikis buvo bruo- 
žas, kurį jis išsiugdė vėliau. Šiaip ar taip, jo tėvas taip ir negrį- 
žo. Jis niekada nematė net jo nuotraukos. Motina širsdavo, jei 
jis kada užsimindavo apie aplinkybes, kuriomis buvo pradė- 
tas. Gal, be kartėlio, ji dar jautė ir gėdą. 

— Manau, jam nedavė ramybės mintis, kad tąnakt, kai jis 
buvo pradėtas, jei tai išvis buvo naktis, tėvas tik paprasčiau- 
siai pasismagino. Jaunuolis, išvykstantis į Meino miškus, 
kaip visi tie jauni kareiviai, išeinantys į karą, apie kuriuos 
skaitydavome. Gal todėl visad jausdavosi taip nejaukiai, kai 
bočiukas pradėdavo berti juokelius apie vyrą, nusivedantį 
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mergužėlę į pakrūmę. Regis, dabar jį suprantu geriau, - pri- 
dūrė sesuo. 

— Gal kaip tik todėl jis taip ir susidomėjo istorija, - toliau 
kalbėjo ji. — Jautė: jei viską perskaitysi ir dalis sudėsi drau- 
gėn - atsivers tikroji tiesa. Panašiai kaip ir su dailidės amatu. 
Viskas tiesiog susijungs draugėn, ir galiausiai išvysi tarytum 
kokį „tobulą pastatą, vardu praeitis“. Gal jautė, kad, negalė- 
damas suprasti savo artimosios praeities, privalo pamėginti 
suprasti tolimąją. 

— Tai ne taip paprasta. 

— Žinau, kad ne taip paprasta, - atsakė sesuo. - Jis irgi tai 
žinojo. Tačiau mėgino, ir jam tai buvo įdomu, jis stengėsi tai 
perduoti ir mums. Gyvendama čionai, kur viskas šitaip nauja, 
ilgiuosi visų tų žmonių, - toliau kalbėjo ji. - Ilgiuosi jų kaip 
visumos, o kartais stengiuosi atskirti nuo tos grupės mūsų 
tėvus. Gal mudu kartais idealizuojame savo tėvus, nes vos 
juos teprisimename. Jie veikiau jau - tėvų „idėja“, o ne realūs 
žmonės. Gal mūsų požiūris toks pat kaip senelio į tą jaunuolį, 
kuris jam buvo tėvas. 

— O gal tai persidavė mums per genus, - tariau. - Aš ne- 
juokauju. 

— O taip, per genus, - pasakė ji. - Kartais aš pagalvoju apie 
clann Chalum Ruaidh. Apie visus tuos juodaplaukius ir rau- 
donplaukius žmones. Kaip mudu. Visi jie tarpusavyje susipy- 
nė ir vedė vienas kitą čia, Kanadoje, prieš du šimtmečius, ir, 
kas žino, kiek dar anksčiau. Moidarte ir Kepoche, Glenkou ir 
Glenfinane bei Glengaryje. 

— Nepamiršk princo, - pasakiau, - jis raudonplaukis. 

— Princo nepamirštu, - pasakė ji. - Tik negali turėti tėvų 
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apskritai. Turi vien tuos du individus. Kartais aš pagalvoju, 
pajuntu ir klausiu save: „Kažin, ar kada mano mama štai taip 
galvojo, taip jautė?“ Būtų smagu ją to paklausti. Gal kaip tik 
apie tai ji ir kalbėdavo su savo tėvu, kai jiedu gerdavo arbatą. 
Manau, taip jaučiasi įvaikinti vaikai, kai nori susirasti savo 
biologinius tėvus. Veikiausiai jie ieško savo prototipo. Prana- 
šingų ženklų. Ženklų, kuo taps jie patys. Bet mes, - pridūrė 
ji šypsodamasi, — mes - ne įvaikinti. Mums buvo likta kur 
kas daugiau negu seneliui, taip ir nepamačiusiam savo tėvo 
nuotraukos. 

— Per mano diplomų įteikimą, - tariau, - jis mums pasakė, 
kad tėvas buvo jį dusyk aplankęs: regėjime ir sapne. Regėjime 
jis matė jį jaunesnį už save, - matyt, todėl, kad jis sustingo 
mirtyje ir laike. Prisiminė, kaip jis atrodė, nors, aišku, nieka- 
da nebuvo matęs jo fiziškai. Regėjime jis jį suerzino, užtat sap- 
ne paguodė ir, manau, patarė, kaip jam gyventi savo dukters 
ir savo gyvenimą. 

— Dieną prieš tai, - pasakojau toliau, - jis patvirtino savo 
įtarimus dėl Vulfo. Įsitikino, kad pastraipa, kur Vulfas kalba 
apie Škotijos kalniečius kaip apie „slaptus priešus;, yra auten- 
tiška. Tai savotiškai keičia įprastinį Vulfo su jo „šauniaisiais 
Škotijos kalniečiais“ įvaizdį. 

— Manau, - tarė sesuo, - gali būti drąsus ir sykiu neteisingai 
suprastas. Drąsus ir išduotas. Po Kulodeno daugelis tų gei- 
liškai kalbančių kareivių išvyko į Prancūziją. Kai jiems buvo 
atleista ir jie pargrįžo kautis pas vadą Vulfą, jie jau kalbėjo 
prancūziškai taip pat laisvai kaip geiliškai. Rodos, dvi kalbos 
neleido Vulfui patogiai jaustis tokiomis aplinkybėmis. 

— Jeigu Makdonaldas nebūtų kalbėjęs prancūziškai ir apga- 
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vęs sargybinių, Kanados istorija galėjo susiklostyti kitaip, — 
pridūriau. 

— Kas žino... - pasakė ji. - Jeigu Makdonaldai būtų nuskirti 
į dešinę nuo linijos, užuot nuskirti kairėn, Kulodenas galėjo 
baigtis kitaip. Nuo Benokberno laikų jie manė, kad tai -jų tra- 
dicinė vieta, bet jų vadai dažniausiai būdavo kitos kultūros. 
Jie nesuvokdavo, ką aiškina Makdonaldai, ir, regis, laikė juos 
niūriais, irzliais, kokie tikriausiai jie ir buvo. Bambantys sau 
po nosimi keista geilų kalba. 

— Drumsčiantys ramybę, - tariau. 

— Taip, - patvirtino ji. - Glenkou Makdonaldas praėjusiame 
šimtmetyje juk irgi buvo laikomas ramybės drumstėju. Todėl 
jie ir šovė jam į pakaušį, vos tik jis pasisuko įpilt jiems viskio. 
O kalbant apie išdavystę... Jis manė, kad popieriaus lakštas jį 
apgins. 

— Ką gi, - nutraukiau ją. - Kaip sakydavo bočiukas: „Užteks 
liūdnų istorijų.“ 

— Tu teisus, - sutiko ji. - Bet kai skaičiau apie Montkalmą, 
pamaniau, kad jis susidūrė su beveik tokia pačia problema 
kaip ir Vulfas. Didžiuma jo kariuomenės buvo prancūzakal- 
biai kanadiečiai. Jie gyveno „Žiemos šalyje“, kaip patys ją 
vadindavo, karta po kartos. Jų evoliucija buvo kitokia, ir jie 
iš tikro pažinojo savo žemę, o jis buvo frangais de France“*. Be 
to, jis nežinojo, ką daryti su savo sąjungininkais indėnais. 
Nesuprato nei jų, nei jų kalbos, nei papročių, nei puolimo 
būdų. Jų nepriklausomybę suvokė kaip klastą. Ar tu Žino- 
jai, - pridūrė, - kad indėnai tikėjo: jei susapnuos šunį, mūšį 
laimės? 


28 Prancūzijos prancūzas. (Pranc.) 
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— Ne, nežinojau. 

— Na, šiaip ar taip, - toliau kalbėjo ji, - Montkalmas vei- 
kiausiai jautė, kad vadovauja gaujai nedrausmingų primity- 
vų, o jie turbūt laikė jį nevykėliu su jo rauktais drabužiais 
ir keistais europietiškais rikiuočių išdėstymais per mūšius. 
Todėl nenuostabu, kad nenuleido akių nuo jūros, laukdamas 
laivų iš Prancūzijos. 

— Taip, - įsiterpiau, - o, kad tie laivai iš Prancūzijos būtų 
atplaukę. 

— Prieš Abraomo lygumų mūšį, - dėstė ji, - Vulfas pradėjo 
puolimą Boporte. Jie buvo Žiauriai atmušti, ir jis užsiuto ant 
Aukštumų škotų dėl to, kad jie nepasitraukė iš mūšio lauko 
tol, kol neišnešė savo sužeistųjų. Nepaisydami ugnies jie bri- 
do atgal pasiimt saviškių, nors buvo liepti juos ten palikti. 
Manau, kad tai nebuvo labai sveika karinė taktika, bet tuo- 
met jie tikriausiai kovėsi veikiau širdimi nei galva. Prancūzai 
priekyje, Vulfas ir laivai užpakalyje, o sužeistieji škotai - Bo- 
porto pakrantėje. Jie nieko nežinojo apie tai, kaip jis anksčiau 
aprašė juos vienam laiške. Vis dar prisimenu kai kuriuos sa- 
kinius: „Jie ištvermingi, bebaimiai, pripratę prie šiurkštaus 
krašto, ir menka bėda, jeigu jie žus.“ 

— Bijau, kad aš banalinu tą reikalą, — pasiteisino, - bet 
kartais jie man atrodo kaip puiki sportinė komanda: gal jie 
prarado pasitikėjimą savo vadovybe ar treneriu, tačiau vis 
tiek nesitraukia iš to sumauto purvo, dūmų ir atiduoda savo 
širdis ir raumenis ne „vadovybei“, o bendrai vienas kito is- 
torijai. 

- Pasitelkusi protą, - pridūrė ji, - kartais įsivaizduoju Vulfą 


stovintį su kalkuliatoriumi rankoje. Žinau, kad tai nedora ir 
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neteisinga jo atžvilgiu. Jis buvo laikomas didžiu generolu ir 
buvo raudonplaukis. Neišmanau karo istorijos, - prisipaži- 
no. - Jei būčiau buvusi tenai pati, tikriausiai būčiau apsiver- 
kusi. Juolab jei būčiau perskaičiusi tą laišką. 

— Gal ir per daug galvoju apie tai, - toliau kalbėjo. - Ir bo- 
čiukas, ir močiutė sakydavo: „Per daug galvodamas niekada 
neatliksi savo darbo.“ 

— Taip, - pasakiau, - ojie dirbo sunkiai, ypač močiutė. 

- Žinau, - pritarė ji. - Kai mums reikėdavo atlikti mūsų 
darbą, susitvarkyti kambarius arba suplauti indus, arba iš- 
šveist grindis, aš kartais pasiskųsdavau: „Pavargau.“ Tada ji 
pasakydavo: „Brangute, visi pavargo. Aš irgi pavargau. Pa- 
saulis nesustoja dėl to, kad mes pavargę. Tad paskubėk, ir 
viskas tuoj bus padaryta.“ O kartais, kai pati pavargdavo, sa- 
kydavo: „Kertu lažybų: jei jūsų brolis Kolinas būtų gyvas, jis 
neinkštų dėl to, kad reikia susitvarkyti kambarį. Tu pralenkei 
jį amžiumi, ir jis niekada nebeužaugs didesnis. Vargšė dūše- 
lė. Jis buvo toks laimingas, kai paskutinį kartą mačiau jį su 
ta nauja striuke. Visi turime būti dėkingi už tai, kad esame 
gyvi ir turim vienas kitą, tad paskubėk ir pasiklok lovą. Tavo 
vyresnieji broliai kaime tikriausiai mėgsta gyventi švariuo- 
se kambariuose.“ — „Bet jie niekada nesikloja lovų, - patiks- 
linau. — Jiems niekad nereikėjo šveisti vonios. Jie net neturi 
jos.“ — „Žinau, - atsiliepė močiutė. - Pamąstyk apie tai, kaip 
gyvena jie.“ 

Valandėlę sesuo tylėjo. 

— Kartą Kelumas man pasakojo, - pradėjau, - kad, sugrįžę 
į kaimą, jie išėjo kirsti medžių savo laivo molui. Nusibogino 
į tankią eglių giraitę apačioje prie kranto. Jos vidury pamatė 
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medį, kurį palaikė tobulu. Jis buvo aukštas, tiesus, daugiau 
nei trisdešimties pėdų aukščio. Padarė jame įrantas, kaip 
buvo mokomi, paskui nupjovė jį rėminiu pjūklu. Kai perpjo- 
vė kiaurai, medis stovėjo kaip stovėjęs. Viršutinės tos eglės 
šakos buvo taip tankiai susipynusios su aplinkinių eglių ša- 
komis, kad jis tiesiog nepajudėjo iš vietos. Niekaip nebuvo 
įmanoma patraukti jo arba nuverst neiškirtus visos giraitės. 
Jis taip ir liko ten stovėt daugybę metų. Gal ir dabar dar stovi. 
Kai pučia vėjas, visa giraitė juda ir dejuoja. Kadangi visi jos 
medžiai - spygliuočiai, jie visada žali, o palaikančių medžių 
šakos kasmet vis pailgėja. Eidamas pro tą giraitę niekada ne- 
suprastum, kad vidury jos stovi aukštas tiesus medis su nu- 
kirstu kamienu, - sakė Kelumas. 

- Įtariu, kad ne visi dalykai yra tokie, kokie atrodo, - įsiter- 
pė sesuo. - Visų mūsų gyvenime. Kai aš panorau tapti aktore, 
iš pradžių ir bočiukui, ir močiutei tai pasirodė keista. „Kodėl 
tu nori būti aktore? - paklausė jie. - Kodėl tu nori nugyvent 
gyvenimą apsimesdama, kad esi kažkas kitas? Ar nebūtų 
lengviau būti pačia savim?“ - Ji sulėido pirštus į plaukus. — 
Pavartykime nuotraukų albumą. 

Ištraukėme albumą ir žiūrėjome į mūsų dingusių tėvų nuo- 
traukas. Visi jie buvo fotografuoti lauke. Nėra nuotraukų, kur 
mūsų tėvai būtų patys vieni. Tai visuomet - tik didelės grupi- 
nės cClann Chalum Ruaidh nuotraukos. Vienose jie laiko vaikus, 
kitose apkabinę šalia stovinčiojo pečius. Žmonių tose nuo- 
traukose labai daug, ir mėgėjui fotografui tekdavo gerokai 
atsitraukti, kad sutalpintų juos visus į linzę. Vienoje nuotrau- 
koje mūsų tėvas klūpo ant vieno kelio pirmoje eilėje, o mama 


stovi už jo, kairę ranką uždėjusi jam ant peties. Sulenktoje 
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dešinėje ji laiko Koliną, o Kolinas čiulpia nykštį. Tėtis laiko 
apkabinęs rudą kalę, tupinčią priešais jį ant žolės. Jo pirštai 
sunerti jai ant krūtinės, atkraginta kalės galva siekia jo veido. 
Jai nepavyksta palaižyti jo smakro. 

Lietėme pirštais veidus dingusių tėvų ir mūsų vyresniojo 
brolio, dirbtinai tapusio jaunesniuoju, sustabdyto, kaip ir jo 
prosenelis, mirties ir laiko. Žiūrėjome į kalę, perlietą ištiki- 
mybės laimės. 

— Vargšė cu, - ištarė sesuo. - Ji ėjo su jais per ledą, o paskui 
atplaukė atgal ir atbėgo ieškoti pagalbos. Vėliau atidavė gyvy- 
bę už tą beviltišką, nors to ir nežinojo, reikalą. Atidavė visas 
iki vienos savo mažos gyvybės skaidulas. Niekad nesusvyra- 
vo. Kaip bočiukas sakydavo: „Daugiau prašyti negali.“ Perne- 
lyg mylėjo. Pernelyg stengėsi. 

Žiūrėjome nuotraukas toliau. 

— Maniau, kad, pasitelkusi šiuolaikines technologijas, ga- 
lėsiu išskirti tėvų nuotraukas iš šitų didelių grupių, - pasa- 
kė sesuo. - Nunešiau jas į fotodirbtuvę ir paklausiau, ar būtų 
įmanoma atskirti nuo kitų tėvus ir tuomet atskirą nuotrauką 
padidinti. Parodyti juos stambiu planu. Norėčiau pasikabinti 
ant sienos jų portretą. Meistrai pamėgino, bet nieko neišėjo. 
Didinant nuotrauką jų veidų bruožai išskysdavo. Sakytum, 
juo labiau prie jų artėji, juo jie tampa neryškesni. Po kurio lai- 
ko lioviausi stengusis. Ir palikau juos grupėje. Nieko kito ir 
neišėjo padaryti. 

- Jei pasiliktum dar vienai dienai, - pasiūlė ji, - rytoj ga- 
lėtume nuvažiuoti į Banfą. Banfe kalnuose gali „pamatyti 
orą“. Gali pamatyti lietaus šuorus, saulės nušviestus plotus 


ir besikeičiančius slenkančius debesis. Ir rūko sluoksnius: jis 
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pakyla ir nusileidžia, čia uždengia ką, čia atidengia. Ten la- 
bai gražu. 

— Ar atsimeni, kaip, dar vaikai, mes per įlanką žiūrėda- 
vome, koks oras saloje? Kartais ten, kur būdavome, lydavo 
lietus, o saloje šviesdavo saulė. O kartais būdavo atvirkščiai. 
paskui „oras pakildavo“, kaip mėgdavo sakyt bočiukas, ir 
sala vėlei išnirdavo. Savotiškai nekintama. 

— Atsimenu, — patvirtinau. - Taip, galiu likti dar vienai 
dienai. 

Ji nusišypsojo. 

— Ar žinai, kur buvo Vulfas, kai parašė savo „Menka bėda, 
jeigu jie žus“ kapitonui Riksonui? 

— Ne, nežinau. 

- Tai buvo parašyta Banfe, - pasakė ji. - Banfe, Škotijoje. 
Vulfas nebuvo ten labai patenkintas. Banfas buvo niūrus ir 
šaltas, tenykščiai žmonės jam nepatiko. Matyt, jis džiaugėsi 
vykdamas į Kvebeką, nors nežinojo, kas jo ten laukia. 

Valandėlę ji patylėjo. 

- Gal galim nuvažiuoti dar toliau negu į Banfą, - tarė. - Gal 
galim nuvažiuoti iki Didžiosios Takoskyros. 
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Nepatyrusiai akiai naujasis Aleksandras Makdonaldas 
atrodė tik dar vienas iš mūsų. „Renkou statyboms“, prancū- 
zakalbiams kanadiečiams, statybininkų brigadoms bei val- 
gyklos personalui jis buvo mūsų išoriniam pasauliui pateikto 
audinio dalis. 

Kadangi atrodė, jog jis gali turėti daugiau bendro su mani- 
mi, tai įsikėlė į mano baraką, o vienas mūsų pusbrolių persi- 
kraustė į gretimą pastatą. 

Mokyklos laikais jis buvo garsus amerikietiškojo futbolo 
komandos saugas, ir kai pasakojo apie tai, prisiminiau laik- 
raščio iškarpas, kurias jo seneliai buvo atsiuntę močiutei ir 
bočiukui. Jis atsivežė dar kelias iškarpas iš San Francisko rajo- 
ninių laikraščių su išspausdintomis jo nuotraukomis: rūpes- 
tingai saugojo jas, kruopščiai sulankstytas, savo skrynutės 
dugne, rudame voke. Jose buvo rašoma apie jo stiprią ranką, 
gebėjimą numatyti priešininko gynybos būdus, išradingumą 
ir greitumą darant paskutinės akimirkos sprendimus. Dauge- 
lyje buvo pabrėžiama, kad jis — visiškai bebaimis. Jis gali likti 
„kišenėje“ iki paskutinės sekundės dalies, nesuglumintas jį 
užgriuvusių didžiulių, dramblotų, žemę drebinančių puolė- 
jų. „Makdonaldas Paskutinę Sekundę Išplėšia Komandai Per- 
galę“, - parašyta vienoje. „Raudonasis Makdonaldas Grįžta 
Namo Vėl Čempionu“, „Makdonaldas Iškovoja Pulk-Iš-Užpa- 
kalio Pergalę“, „Makdonaldas Išrinktas į Žvaigždžių Koman- 
dą“, - buvo rašoma kitose. 

Kartą jis man prisipažino, esą jo senelis pasakė: „Tu nieko 


/ 237 I 


nebijai. Kare tu pasižymėtum. Jei būčiau dalyvavęs Kulodeno 
mūšyje, būčiau norėjęs, kad būtum man prie šono.“ 

Mudu gulėjome ant gultų ir vartėme jo iškarpas. 

— Kulodene jie pralaimėjo, ar ne? 

— Taip, - atsakiau. 

— Bet išlošė truputį laiko? 

— Taip, - patvirtinau, - jie išlošė truputį laiko. 

— Senelis padovanojo man šitą žiedą, — pasakė jis pakėlęs 
kairę ranką. - Su keltišku ornamentu. Nesibaigiantį ratą. 

— Aš pastebėjau jį, - pasakiau, — tą pačią dieną, kai tu at- 
skridai. 


26 


Mūsų pusbrolis buvo labai viliojamas įvairių universi- 
tetų, bet paskutiniam sezonui baigiantis buvo smarkiai su- 
žeistas per rungtynes. Jis užsibuvo „kišenėje“ sekundės da- 
lelytę, ir, galimas daiktas, drąsa jį galiausiai išdavė. Prieš pat 
paleisdamas kamuolį tvirtai įrėmė kairę koją, ir didžiuma jo 
svorio persikėlė ant jos. Kai jam trenkė iš šono, koja po juo su- 
linko. Kairiojo kelio raiščiai sutrūkinėjo, ir nors buvo atlikta 
atstatomoji operacija, būto miklumo ir šoninio judesio jis taip 
ir nebeatgavo. Bijodami, kad jis tapo apgadinta preke, univer- 
sitetai liovėsi juo domėjęsi, bet, regis, jis atgavo tiek miklumo, 
kad būtų pripažintas tinkamas karo tarnybai. 

Jis buvo nepaprastai atletiškas: skubrūs judesiai, kojų pu- 
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siausvyra ir gebėjimas balansuoti, raumenys ir jėga iš tų lai- 
kų, kai jis drausmingai treniravosi. Tie iš mūsų, kurie tą vasa- 
rą pamatė jį pirmą kartą, negalėjo įsivaizduoti, jog kada nors 
anksčiau jis galėjo būti ir dar geresnės fizinės formos, nors, 
kai stovėdavo greta duše, matydavome ant iškilios rausvos 
odos aplink kelėną nelygius operacijos randus. 

Be to, jis, kaip sakydavo jo senelis, „nieko nebijojo“, ar bent 
jau taip atrodė. 

— Jis labai greitai pagauna dalykų esmę, - pasakė Kelu- 
mas. — Baiminausi, kad po Žeme jam nepatiks: dinamitas, 
tamsa ir sunkus darbas, tačiau jis niekad nesiskundžia. Vi- 
suomet dirba taip, kaip reikia, tik turi vieną kartą jam paro- 
dyti, kaip ką daryti. 

Be to, jis labai mokėjo bendrauti. Noriai kalbėdavo apie 
daug ką ir greitai perprasdavo įsigalėjusias aplinkinių nuo- 
statas. Lengvai sueidavo su žmonėmis iš kitų grupių, bet 
stengėsi neatskleisti, kas iš tikrųjų esąs. O kai lošdavo pokerį, 
kurį mažai kas iš mūsų lošė, jam velnioniškai sekdavosi, nes 
nei veido išraiška, nei kūno judesiais nė trupučio neišsiduo- 
davo, kokias kortas laiko rankoje. 

— Visi geri saugai — tokie, - paaiškino juokdamasis. - Nieka- 
da neleidi akims išduoti, kokios mintys tavo galvoje. 

Tą vasarą mes kalbėdavome apie įvairiausius dalykus. Ži- 
nojome, kad išoriniame pasaulyje kažkas dedasi. Gaudavome 
laikraščius, nors kartais jie būdavo dviejų dienų senumo, 0 ži- 
nios tarytum nusileisdavo parašiutu pro atmosferinius truk- 
džius iš mažylyčių radijų. Vienos naujienos buvo svarbesnės 
kai kuriems iš mūsų, kitos tiesiogiai ar netiesiogiai veikė mus 


visus. 
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Tą vasarą pasklido žinia, kad Kenijoje buvo rastas pirmykš- 
čio žmogaus kaulo fragmentas. Buvo teigiama, kad jam du 
su puse milijono metų. Pjeras Triudo pakeitė Lesterį Pirsoną 
Kanados Ministro Pirmininko poste. Lesteris Pirsonas ilgai 
atstovavo Rytų Algomos rinkimų apygardai, kur mes dirbo- 
me, bet balsuodavo tik nedaugelis iš mūsų, nes neatitikome 
vietos gyventojams būtinų reikalavimų. Pjeras Triudo, kaip ir 
prieš jį Lesteris Pirsonas, pasiūlė nutraukti Šiaurės Vietnamo 
bombardavimus. Lindonui Džonsonui tokie pasiūlymai įspū- 
džio nepadarė. Sugrįžęs į Prancūziją, Šarlis de Golis ir toliau 
pasisakydavo nepriklausomo Kvebeko klausimu. Pjerui Triu- 
do, kaip ir prieš jį Lesteriui Pirsonui, tokie siūlymai įspūdžio 
nepadarė. Džeimsas Hofa sėdėjo kalėjime. Ronaldas Reiganas 
liko Kalifornijos gubernatoriumi. Robertas Stenfildas paliko 
savo postą Naujojoje Škotijoje ir pakeitė Džoną Difenbeikerį 
kaip Progresyviosios konservatorių partijos lyderis. Judėji- 
mas už pilietines teises stiprėjo. Buvo rengiami žygiai, buvo 
susišaudymų, gaisrų, maištų. Stouklis Karmaiklas ir Repas 
Braunas agitavo už savo siūlomus pokyčius. Martinas Liu- 
teris Kingas jaunesnysis, vedęs tūkstantines minias, balandį 
buvo nužudytas. Džeimsas Erlas Rėjus, žmogus, kuris jį nu- 
žudė, buvo suimtas Hitrou oro uoste su padirbtu kanadietiš- 
ku pasu. Suimtas praėjus trims dienoms po to, kai Robertui 
Kenedžiui po jo Kalifornijoje pasakytos kalbos buvo šauta į 
galvą. 

Buvo paskelbta apie naujai aptiktą uraną regione, kur mes 
dirbome. Gal „Renkou statybos“ pradės gręžti naujas šachtas 
šiauriau? Kanada pirmavo pasaulyje nikelio ir cinko gamy- 
boje. Nevadoje, Naujojoje Meksikoje, Jutoje ir Montanoje buvo 
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rasta naujų mineralų klodų. Imta šnekėti apie patyrusių šach- 
tų gręžėjų ir tunelių tiesėjų poreikį, bet reikėjo mokėti anglų 
kalbą. Broliai pasakojo, kad, kylant į didesnį aukštį Jutoje ir 
Montanoje, kartais reikėdavo pareguliuoti automobilio kar- 
biuratorių, nes oras būdavo išretėjęs. Jis būdavo beveik toks 
pat išretėjęs kaip Peru. 

Jungtinėse Valstijose vengiančiųjų karo tarnybos skaičiu- 
mi pirmavo Kalifornija. Buvo paskelbta, kad dauguma tokių 
jaunuolių dirba Kanadoje išgalvotomis pavardėmis. Perskai- 
tėme, kad nuo konflikto pradžios žuvo 26 907 amerikiečių 
kareiviai. Kasijus Klėjus pareiškė nenorįs prie jų prisidėti. Jis 
neturįs nieko prieš Vietkongą. Vilis Majis ir toliau įspūdingai 
žaidė San Francisko „Milžinų“ komandoje. Daktaras Bendža- 
menas Spokas buvo nuteistas kalėti Bostone dvejus metus už 
tai, kad priešinosi šaukimui į karo tarnybą. J. Edgaras Huve- 
ris vis dar kontroliavo CŽV ir tikriausiai, kaip geras saugas, 
neleido sau išoriškai išsiduoti, ką iš tikrųjų yra sumąstęs. Tri- 
kotažo fabrikantai Toronte laimėjo pelningas sutartis siūti Ža- 
lias beretes, o pagrindiniai avalynės fabrikantai - siūti karinę 
avalynę. Vėliau jų spaudos atstovas pareiškė: „Mes uždirbo- 
me iš to karo milijonus nepraradę nė vieno vyro.“ 

— Aš čia esu ne todėl, kad bijau, - paaiškino Aleksandras 
Makdonaldas. - Aš čia esu todėl, kad nesu kvailas. 

Per mūsų mažyčius radijus atsklisdavo Bobo Dilano mu- 
zika. 

Kartais mes šnekučiuodavomės apie Ouklendo „Reide- 
rių“ komandą ir San Francisko „Fortinainerius“. Monrealio 
„Kanadiečiai“ laimėjo Stenlio taurę, suteikdami savotiško 


pasitenkinimo Marseliui Žengra ir jo draugams. Kai kurie jų 
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buvo prisiklijavę „Kanadiečių“ logą ant automobilių prieki- 
nių stiklų ir bamperių. 

Marselio Žengra kraštuose automobilių prekiautojas Realis 
Kauetas iš Ruino užkariavo savo tautiečių vaizduotę. Būda- 
mas kreditistų? lyderis, jis gavo keturiolika deputatų vietų 
per paskutinius rinkimus. Daugelis buvo nustebę. Realis 
Kauetas nepareiškė jokio noro atsiskirti nuo Kanados, jis vei- 
kiau agitavo už vienuoliktos provincijos įkūrimą. Ji apžergtų 
rytų Ontariją ir vakarinį Kvebeką. Įtrauktų tokias vietoves 
kaip Ruin Noranda, Kobaltas, Temagamis, Kirklando ežeras, 
Larderio ežeras, Temiskamengas ir Abitibis. Jis samprotavo, 
esą to regiono Žmonės turi daugiau bendro vieni su kitais 
negu su tais, kurie kontroliavo jų likimus iš tolimųjų Toronto 
ir Kvebeko miestų, kitokių nei jų miestai ir savo klimatu, ir 
kraštovaizdžiu, ir kasdieniais rūpesčiais bei jaudrumu. Kve- 
bekas ir Torontas buvo jiems tolimi įvairiais požiūriais, o dau- 
geliui naujai siūlomos provincijos gyventojų jie buvo tolimos 
vietovės, apie kurias jie buvo girdėję, bet niekad jų nematė. 
Naujoji siūloma provincija būtų tarytum kokia Madavaskos 
respublika, tas šalies regionas, kur Naujojo Bransviko, Kve- 
beko ir Meino ribos taip susilieja, kad gyventojų sąmonėje 
galiausiai išnyksta. Taigi dar kartą, - Kvebeko miestas labai 
toli, lygiai kaip ir Frederiktonas, o Ogasta, Meino sostinė, dar 
toliau. Madavaskos piliečiai dainuoja savo dainas, ir dažniau- 
siai dainuoja jas tik sau. 

Realio Kaueto pasiūlytos provincijos piliečiai irgi turėjo 
savo dainų. Kai kada Marselis Žengra padainuodavo mums 


* Kreditistų judėjimas, Rėalio Caouette'o 1958 metais įkurta partija. 
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vieną kitą, nors dažnai jos pranokdavo mūsų gebėjimą su- 
prasti. Tačiau jį patį jos veikdavo labai giliai, ir kartais nejauki 
migla aptraukdavo jam akis, kai jis perbraukdavo ranka per 
apdriskusį žemėlapį, brėždamas vizualiai neegzistuojančias 
linijas. Bet jam jos egzistavo kaip seno sapno realybė: Ie pays 
des Laurentides*. 

Per tą vasarą Marselis Žengra gerokai praturtino savo ang- 
lų kalbos žodyną. Turėjo tam rimtą akstiną ir būdavo įnikęs 
į išmestus laikraščius, suraukęs antakius stengdavosi suvokti 
tai, kas jam atrodė nesuvaldoma kalba. Kartais, jei šalia būda- 
vo nedaug žmonių, atnešdavo tą laikraštį man ir baksteldavo 
pirštu į vieną kitą žodį. Aš įnirtingai ieškodavau prancūziš- 
ko atitikmens, pasikliaudamas ne itin gausiomis prancūzų 
kalbos atsargomis, įgytomis vidurinėje mokykloje ir univer- 
sitete. Daiktavardžiai ir veiksmažodžiai ėjosi lengviau, bet 
nemaža abstrakcijų būdavo perprantamos daug sudėtingiau. 
Ir vis dėlto atrodė beveik įmanoma gyventi remiantis „asme- 
niu, vieta ir daiktu“ bei veiksmu. Kartais Marselis Žengra, 
bakstelėjęs pirštu į kurį nors žodį, klausiamai pažvelgdavo 
į Aleksandrą Makdonaldą. Kadangi mes buvome maždaug 
vienodo amžiaus, jam atrodė, kad mudu vienodai išmanome 
prancūzų kalbą. Jis visiškai nenutuokė, kad mudviejų išsi- 
mokslinimo patirtis buvo labai skirtinga, jam mudu atrodė- 
me beveik vienodi. 

Gal iš pradžių Marselis Žengra ir jo draugai Aleksandrui 
Makdonaldui darė įspūdį. Vėliau jis, matyt, žiūrėjo į juos taip, 


* Lorantidų šalis. (Pranc.) 
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ar meksikietiškąją populiaciją. Kaip į žmones, nekalbančius 
pagrindine kalba, bet tarpstančius toje aplinkoje. Aleksandro 
Makdonaldo ispaniškų žodžių ir posakių atsargos buvo labai 
panašios į menkas mano prancūzų kalbos žinias. Dabar taip 
spėju, nes jis buvo labai atsargus dalykuose, kurių atskleisti 
nenorėjo. 

Vis dėlto, kaip jau sakiau, jis buvo malonus ir linkęs ben- 
drauti. Susitikęs ant tako, linkteldavo ir nusišypsodavo Fer- 
nui Pikarui ir nejautė jam pagiežos, kaip daugelis mūsų. Skli- 
do gandas, kad kartais naktimis jis net surizikuodavo užsukti 
į prancūzakalbių barakus sulošti pokerio. Buvo kalbama, kad 
iš pradžių jie jį palaikė šnipu, pasiųstu rinkti informacijos už 
priešo linijos. Tačiau paskui pamatė: jei jis ir šnipas, tai labai 
jau naivus. Gal kiek protiškai atsilikęs? Gal jį reikėjo ginti nuo 
gyvenimo tikrovės? 

Tomis retomis progomis, kai Marselis Žengra apsilankyda- 
vo mūsų barake, į jį buvo žiūrima panašiai. Tokie kaip jis ne- 
buvo mėgstami, tačiau sunku buvo nekęsti jo kaip individo, 
besistengiančio įveikti svetimą kalbą. Niekas jam nelinkėjo 
nieko blogo. Niekas nebūtų trenkęs jam veržliarakčiu. 

Galimas daiktas, kad Marselis Žengra, Aleksandras Mak- 
donaldas ir aš kurį laiką buvome apsaugoti, nes mūsų isto- 
rija skyrėsi nuo kitų istorijos. Mūsų istorija buvo panaši į jų 
istoriją, bet ne visai. Nė vienas mūsų nedalyvavome gatvės 
muštynėse Ruin Norandoje, ir niekas nesivargino pravar- 
džiuoti mūsų „varlėmis“ ar „košės srėbėjais“, nesuversdavo 
mums bėdos dėl tikrų ar menamų nemalonumų. Mes nepa- 
stebėjome, kad kiti dėvėtų mūsų drabužius. Daugeliu atžvil- 
gių likdavome be randų, ir nė vieno iš mūsų nebuvo šachtoje 
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tuomet, kai žuvo raudonplaukis Aleksandras Makdonaldas. 
Aš asmeniškai buvau kitoje žemyno pusėje. Ko gero, fotogra- 
favausi kaip tik tada, kai jį užgriuvo kaušas. Galimas daiktas, 
kad tą akimirką, kai jis paliko be galvos, ant manosios puika- 
vosi kvadratinė kepurė su kutu. 

Taigi mums toji vinis buvo išlindusi ne visiškai vienodai. Į 
mūsų batų padus ji buvo įstrigusi ne taip giliai. 

Naujasis Aleksandras Makdonaldas buvo mažiausiai pa- 
veiktas tų dalykų. Galbūt, kaip jau sakiau, todėl, kad buvo 
labiausiai nutolęs nuo mūsų tiesioginės istorijos. Jis netu- 
rėjo ko atleisti nei ką pamiršti iš mūsų artimosios praeities. 
Iš visų mūsų clann Chalum Ruaidh narių jis buvo vienintelis, 
nematęs ir nepažinojęs to nebegyvo Žmogaus, kurio doku- 
mentus nešiojosi. 

Jis ir toliau atkakliai dirbo. 

Kartą Kelumas mane paklausė: 

— Kaip manai, ar jis ilgai bus su mumis? 

— Nežinau, - atsakiau. - Niekad apie tai neprasitarė. 

- Jei jis ketina pasilikti su mumis ilgėliau, - pasakė Kelu- 
mas, - gal tu galėtum grįžti? Įtariu, kad laboratorijai ir baltam 
chalatui jau pavėlavai. Ar ne taip? 

— Taip, - atsakiau, - šiemet jau per vėlu. 

— Gal norėtum grįžti tiesiog namo pailsėti? - paklausė. - Jis 
geras darbininkas, ir gal dabar mes jau galim apsieiti ir be 
tavęs. 

— Tik gal, - pridūrė, - tau išvykus, jis nesijaus tarp mūsų 
taip gerai. Man regis, čia jis visų pirma dėl to, kad tu susitarei 
su močiute ir bočiuku. 


Valandėlę svarsčiau visa tai. 
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— Manau, turiu pasilikti, - pareiškiau. 

— Gerai, - atsakė jis. - Varysim toliau. 

„Daugumas žmonių, - sakydavo bočiukas, - stengiasi da- 
ryti tai, ką reikia. Jeigu jūsų tėvai būtų žinoję, kad nuskęs, 
manai, jie būtų ėję per tą ledą?“ 

Darbas vyko toliau. 


37 


Aleksandras Makdonaldas dirbo iš peties, kaip mes 
visi. Kai nedirbdavo, miegodavo, regis, labai mažai. Retsy- 
kiais, nubudęs vėlią naktį, išvysdavau arba išgirsdavau jį 
krutant tamsoje. Kartais jis atidarydavo skrynelę, kur laikė 
savo šlovės dienų iškarpas. Kai būdavom kartu, kalbėdavo- 
mės apie sportines komandas ar apie muziką, ar apie praėju- 
sių mėnesių filmus. „Žmogus visiems metų laikams“ su Polu 
Skofildu, pagrindiniu herojumi, pernai laimėjo didžiausią ap- 
dovanojimą. Mudu abu buvom jį matę. 

Rugpjūčio pradžioje vieną šeštadienį sulūžo keltuvas. Tai 
atsitiko apie trečią valandą dienos. Nebegalėjom kelti nei žmo- 
nių, nei krovinio, tad viskas sustojo. Palyginti su nūdienos pa- 
sauliu, tai būtų maždaug tas pat, jei dvidešimt keturių aukštų 
pastate liautųsi veikęs vienintelis liftas. Tik mes buvome ne 
viršuje, o po žeme. Kai supratome, kas nutiko, pradėjom savais 
būdais kopti viršun. Šalia šachtos buvo visa eilė medinių ko- 
pėčių, pastatytų kaip tik tokiems avariniams atvejams. 
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Pradėjom kopti žąsele į viršų. Lempelės ant mūsų šalmų 
apšvietė blizgančią uolieną, vanduo nuo jų kraštų varvėjo 
mums už apykaklių, tekėjo per nugarą siaurais šaltais upe- 
liais. Kiekvienas galėjo judėti tik tokiu greičiu, kokiu judėjo 
vyras priešais jį. Jei per daug nekantraudavai, virš tavęs li- 
pančiojo batai su geležiniais galais prispausdavo tau pirštus. 
Akmenėliai ir išjudintos žemės grumstai dribo žemyn nuo 
mūsų tako ir nuo batų. Tie, kurie lipo apačioj, buvo vis bom- 
barduojami smulkios į šalmus barbenančios nuolaužų kru- 
šos. Galvas turėjo laikyti nulenkę, bet sykiu stengtis žiūrėt 
aukštyn, kad sučiuptų kitą kopėčių skersinį. 

Jei kieno kojos imdavo drebėti ar jis imdavo dusti, galėjo 
valandėlę stabtelėt atsikvėpti, atsirėmęs į akmeninę sieną. 
Bet, taip darydamas, sustabdydavo Žemiau jo kopiančiųjų eis- 
mą. Iš tamsos aukštyn pasipildavo nekantrūs balsai: „Kas ten 
viršuje dedasi? Kas stabdo eilę? Kas beria tuos akmenis man 
ant galvos? Mums reikia išsigaut iš čia. Greas ort! Paskubėkite! 

Išlipdavome į paviršių drėgni, virpantys, stovėjome drebė- 
dami plieskiančios saulės spinduliuose. 

Iš pradžių pasklido įprastiniai gandai. Keltuvas taisomas. 
Jo pataisyti nebeįmanoma. Vežamas naujas. Jam sumontuoti 
prireiks dviejų valandų. O gal ir pusdienio. O gal ir visos die- 
nos. Buvo šeštadienio pabaiga, ir tiekėjai nebeatsiliepinėjo te- 
lefonu. Galiausiai tapo aišku, kad nieko neišeina padaryti iki 
savaitės pabaigos. Tikriausiai be pirmadienio ryto nusileisti 
žemyn negalėsime. | 

Prie pagrindinių stovyklos vartų kone iškart pridygo tak- 
si. Dabar, žiūrint iš laiko perspektyvos, sunku įsivaizduoti, 


kaip jie galėjo atsirasti ten taip greitai. Gal jie buvo įspėti? 
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Kartais, kai juos prisimenu, jie man atrodo kaip tie paukščiai, 
sukantys ratus žemai danguj. Genami intuicijos arba instink- 
to. Žinantys, kad netrukus netoliese nutiks kažkas, kas jiems 
visiems bus naudinga. Tie taksi nevažinėjo į priekį ir atgal. 
Jie laukė keleivių prie vartų, o tie, kurie turėjo ką parduoti, 
nuvažiavo tiesiai į automobilių aikštelę. 

Saulei vis leidžiantis mus apniko keistas jaudulys. Šiaip 
jau, kai kas nors iš mūsiškių būdavo viršuj, ilsėdavosi ar 
miegodavo, kiti dirbdavo apačioje. O štai dabar mes buvome 
viršuj visi drauge. Kurį laiką vieni mūsų rašė laiškus arba 
gulėdami ant gultų stengėsi klausytis radijo. Kiti lošė kor- 
tomis. Kažkas pamėgino griežti smuiku, labai trumpai, pas- 
kui padėjo jį į šalį. Nuėjom į kavinę, paskui grįžom. Laukėm 
vakarienės. Valgykloje buvo daugiau Žmonių nei paprastai, 
nes nieko nebuvo po žeme. Žmonės stumdėsi alkūnėmis. Vi- 
rėjai pritruko maisto. Grįžom į barakus. Niekas nebuvo itin 
pavargęs, o miegoti šiaip sau buvo per karšta. Išėjom už sto- 
vyklos vartų. Nukakom iki automobilių aikštelės. Atsisėdom 
ant akmenų, dar šiltų nuo prieš tai plieskusios saulės karš- 
čio, ar ant senų automobilių bamperių. Prie mūsų prisiartino 
kažkoks vyriškis ir paklausė, ar nenorėtume linksmai pra- 
leisti laiko. Kelumas atsakė, kad jam tai neatrodo įmanoma. 
Saulė tolydžio leidosi, paskui užslinko prieblanda. Mes vis 
dar sėdėjom ant akmenų ir bamperių. Kartais kuris nors at- 
siskirdavo nuo grupės ir aikštelės gale nusilengvindavo. Gir- 
dėdavom šnypščiant, matydavom garą, kylantį nuo įkaitusių 
akmenų. 

— Po perkūnais! — prabilo Aleksandras Makdonaldas. — 
Einu nupirksiu jums alaus, vaikinai. 
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Jis nužingsniavo prie vieno taksi vairuotojų, ir netrukus 
prie mūsų kojų stovėjo dvi didžiulės dėžės alaus. Buvo ir bu- 
telis pigaus ruginio viskio. Tikriausiai visa tai kainavo Žvė- 
riškai. 

Kitoje aikštelės pusėje sėdėjo Fernas Pikaras su savo vy- 
rais. Pamatęs Aleksandro Makdonaldo pirkinį, pasiuntė 
vieną savo vyrą padaryti tą patį. Sakytum, nenorėjo būti nu- 
rungtas. 

Kai tas vyras ėjo pro mūsų būrį, kažkas pasakė: 

— Beždžionė pamatė. Beždžionė pakartojo. 

— Apsiknisk, - atsikirto Ferno Pikaro vyras. 

Mes sėdėjome prieblandoje ir siurbčiojome šiltą alų. Kai 
kurie siuntė ratu viskio butelį. Padėkojom Aleksandrui Mak- 
donaldui. 

Kai dar labiau sutemo, kažkas automobilyje įjungė radiją. 
Aleksandras Makdonaldas atsistojo ir nužingsniavo prie ba- 
rakų. Paskui vėl grįžo, atsisėdo prie mūsų. Prancūzakalbiai 
kanadiečiai irgi subruzdo. Šešėliškos figūros zujo pirmyn 
atgal. Sužibo Žvaigždės, paskui patekėjo mėnulis. Tai buvo 
mūsų vienintelė šviesa. 

Staiga iš sutemų išniro Fernas Pikaras. 

— Maudits enfants de chienne“', - pasakė ir nusispjovė ant 
žemės. 

Jis stovėjo ties sėdinčiu ant akmens Kelumu. Kelumas 
suvokė jo padėties pranašumą ir visu liemeniu linktelėjo 
priekin. 

— Apsiknisk, - pasakė jis. - Rūpinkis savo reikalais. 


31 Prakeikti kalės vaikai. (Pranc.) 
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Dabar mes suvokėme, kad Ferno Pikaro vyrai traukiasi iš 
šešėlio ir buriasi aplink jį. Tie iš mūsų, kurie sėdėjome, atsi- 
stojom. 

— Vous ėtes des voleurs et des menteurs, - iškošė Fernas Pika- 
ras. — Vous ėtes des trous de cul. Ta soeurP?? 

Kelumas pašoko nuo akmens, čiupo Ferną Pikarą žemiau 
kelių ir stengėsi parversti jį aukštielninką. Bet tas, būda- 
mas apkūnus, ir dėl to, kaip jo kojos rėmėsi į žemę, parvir- 
to kniūbsčias vos neužgriuvęs Kelumo. Jiedu raičiojosi po 
akmenuotą automobilių aikštelę. Paskui visi prancūzakalbiai 
sugriuvo ant mūsų, 0 mes - ant jų. 

Aikštelėje spietęsi statybininkų brigadų vyrai paskubėjo 
išnešti kudašių, nors buvo ir tokių, kurie pasiliko stebėti įvykį 
iš po medžių šešėlių. 

— Ne tam čia atvykau, kad užversčiau kanopas tokioje sky- 
lėje, — išgirdau tariant Aleksandrą Makdonaldą, kai jis pra- 
dingo tarp medžių mums už nugarų. 

Patamsyje buvo girdėti tik duslūs kumščių smūgiai į kū- 
nus, neritmingi aikčiojimai ir nežmoniškų įstangų sukelti 
krioksmai. Pirštais įsikibęs į kažkokio jaunuolio kaklą, aš 
raičiojausi po aikštelę, nors jo rankos buvo kietai suspaudu- 
sios man gerklę. Abudu stengėmės tą patį daryt vienas kitam. 
Abudu stengėmės neatsidurti apačioje. Kai jis prismeigdavo 
mane ir jau atrodė — tuoj pasmaugs, kilstelėjęs įsiremdavau 
jam į koją ir versdavausi dešinėn, kol apsikeisdavom padėti- 
mi. O jis darydavo tą patį. Tarpais, stengdamiesi atgaut jėgas, 
turėdavom paleisti vienas kito gerklę. Tuomet laisva ranka 


* Jūs — vagys ir melagiai. Jūs šiknaskylės. Pisau tavo seserį! (Pranc.) 
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abu mėgindavome trenkti vienas kitam į veidą. Aš net jo var- 
do nežinojau. 

Kažkas spyrė į vieną iš alaus dėžių, ir, buteliams sudu- 
žus, sujudintas jų turinys išputojo lauk, tolydžio plėtėsi. Ore 
užuodėme mielių kvapą. 

Išgirdau trenkiant automobilio duris ar bagažinės dangtį, 
paskui per akmenį velkamo plieno garsą. Konfliktui užaš- 
trinti kai kas griebėsi domkratų, padangų nuimtuvų, veržlia- 
rakčių ar grandinių. 

Patamsyje žmogus padaro daug dalykų, kurių dienos švie- 
soj nepadarytų. Vyras, įkibęs dantimis į priešininko ausį ar 
besitaikantis smeigt kišeninio peilio ašmenis tarp priešinin- 
ko šonkaulių, būtų nustebintas savo veiksmų bjaurumo, jei 
jie būtų viešai parodyti dienos šviesoje. Staiga kažkas įžiebė 
keleto automobilių priekines šviesas, ir konflikto eiga savotiš- 
kai sutriko. Sutriko, bet nenusilpo. 

Dabar jau puikiai apšviestoje arenoje mudu su priešinin- 
ku raičiojomės ant akmenuoto paviršiaus. Mūsų marškinių 
nugaros buvo sukruvintos audeklą suraižiusių aštrių akme- 
nų. Uodėme ir ragavome sūrų mūsų sumišusio kraujo kvapą, 
skonį. 

Automobilio radijas grojo nesiliaudamas. Čarlis Praidas 
dainavo „Krištolines žvakides“. 

Kažkas sviedė mums ar į mus milžinišką, sunkų vamzdžių 
veržliaraktį. Kai jis nukrito garsiai klanktelėdamas mums 
prie šono, gulėjau po savo priešininku. Mano priešininkas 
laikė mane apžergęs, bet aš buvau taip įsikibęs į abu jo riešus, 
kad rankų pajudint jis negalėjo. Tik ilgesingai žvelgė į veržlia- 


raktį. Kraujas ir seilės varvėjo nuo jo smakro ant manęs. 
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Kelumas garsiai bumptelėjo greta manęs. Griūdamas aukš- 
tielninkas petimi iš dalies sušvelnino kritimą ir neatsitrenkė 
galva į akmenį. Jo veidas buvo visas kruvinas. Beveik tą pačią 
akimirką jį užgriuvo Fernas Pikaras, trenkė dešiniu kumščiu, 
paskui kairiu. Nykščiu užspaudė jam trachėją. Kelumo akys 
užvirto aukštyn, ir jis pradėjo gargaliuoti. 

Pastebėjęs, kad mano dėmesys nukrypo, mano priešinin- 
kas staiga ištraukė dešinę ranką ir metėsi į šoną prie verž- 
liarakčio. Stengiausi vėl sugriebt išslydusį jo riešą, ir besirai- 
čiojant sulipę mūsų kūnai stumtelėjo veržliaraktį į priešingą 
pusę. Mudviem jis buvo jau nebepasiekiamas. Užtat tapo pa- 
siekiamas Kelumui. Jo delnas apgniaužė veržliarakčio ranke- 
ną lyg paskutinę dovaną. Jis pasikėlė, nustūmė šalin Ferną 
Pikarą ir užsimojo tuo veržliarakčiu. Sunkus įrankio kulnas 
atsitrenkė į Ferno Pikaro kaukolę, ir tas pardribo gargdamas. 
Gulėjo aukštielninkas, akys užvirtusios aukštyn akiduobėse. 
Didžiuliai jo delnai trūkčiojo, ant kelnių priekio išplito tamsi 
dėmė. Fernas Pikaras buvo nebegyvas. | 

Kelumas nusviedė kruviną veržliaraktį į krūmus. Atsi- 
klaupė prie aikštelės krašto ir ėmė vemti, bangomis. Mudu 
su priešininku paleidom vienas kitą ir stovėjom greta tarsi 
reikšmingo įvykio žiūrovai. Kažkas išjungė radiją ir priekines 
automobilių šviesas. Visus mus apgaubė tamsa. 
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Vartų sargai ir greitosios pagalbos tarnautojai užklojo Fer- 
ną Pikarą antklode, visi laukėme. Sklido kalbos, kad didieji 
greitkeliai jau aptverti, bet niekas nebuvo sulaikytas. Kol at- 
vyko policija, rodės, praėjo amžinybė. Jų automobilių sirenos 
kaukė, švyturėliai mirksėjo, ir buvo justi didelis subruzdi- 
mas. Pastebėjau, kad tarp policijos pareigūnų buvo ir Polis 
Belanžė. Bet mes visi stovėjome tylėdami. 

Čia, kur gyvenome, mirtis nebuvo retas daiktas, bet šitas 
atvejis buvo kitoks. Pareigūnas pabrėžė, kad tai pirma mirtis 
nuo gegužės, kai žuvo raudonplaukis Aleksandras Makdo- 
naldas. Nelaimingas atsitikimas darbe. 

Vieni mūsų buvom apklausti vietoje, kitus nuvežė į Sadbe- 
rį. Buvome paprašyti papasakot, ką matėme. Daug kas matė, 
kaip veržliaraktis pataikė į Ferną Pikarą. Toji scena buvo ap- 
šviesta automobilių priekinių šviesų. Ne, Fernas Pikaras ne- 
turėjęs ginklo. Į priekį žengė vartų sargas ir pasakė, kad dar 
anksčiau, vasarą, matė, kaip Kelumas trenkė Fernui Pikarui 
į veidą ir kad tuomet anas taip pat neturėjo ginklo. Buvom 
apklausti apie save pačius ir apie tai, kur gyvenom anksčiau. 
Prisimenu, pagalvojau: gerai, kad ten nebuvo Aleksandro 
Makdonaldo. Pastarąsias valandas apie jį galvojau mažai. Bu- 
vau paklaustas, ar esu „įsitikinęs“, kad būsiu priimtas į dan- 
tistų mokyklą. „Mes dar patikrinsime“, - pasakė pareigūnas. 

Kadangi buvo šeštadienio vakaras, Sadberio kalėjime mus 
išlaikė iki pirmadienio. Tądien Kelumas buvo atvesdintas 
stoti prieš taikos teisėją Sadberio provincijos teisme. Jis buvo 
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apkaltintas antrojo laipsnio žmogžudyste. Visas tas reikalas 
užtruko penkiolika minučių. Taikos teisėjas paklausė valsty- 
bės prokurorą, ar šis norėtų gauti sulaikymo orderį. Ar esa- 
ma priežasčių uždaryti kaltinamąjį į kalėjimą iki teismo? Ar 
gali būti, kad jis pabėgtų? Valstybės prokuroras atsakė teigia- 
mai, pabrėždamas, kad Kelumo praeitis audringa ir kad jis 
yra smurtaujantis vyras. Už jo driekiąsis įvairių jurisdikcijų 
įvairių teisės pažeidimų šleifas. Kai kurie tų pažeidimų - iš 
ankstyvos jaunystės, kiti — vėlesni, tarp jų — ir užpuolimas 
policijos pareigūno, mėginusio jį sustabdyti tądien, kai maiše 
vežė namo raudonplaukį Aleksandrą Makdonaldą. 

Taikos teisėjas paklausė Kelumo, ar jis turi advokatą. 

— Ne, - atsakė Kelumas. 

— Ar norite būti atstovaujamas advokato? - paklausė taikos 
teisėjas. 

— Aš rūpinausi savimi nuo šešiolikos metų, - pasakė Kelu- 
mas. —- Sugebėsiu tai padaryti ir dabar. 

Taikos teisėjas replikavo, kad tai prastas sumanymas. 

Sadberio kalėjime Kelumas buvo laikomas iki teismo On- 
tarijo provincijos Aukščiausiajame Teisingumo Teisme. Teisė- 
jai tuo metu buvo išvažiuojamosiose sesijose, tad teismo, ko 
gero, teks laukti penkis ar šešis mėnesius. Kiti mūsiškiai buvo 
paprašyti sutikrint adresus, jei kartais reikėtų pakviesti mus į 
teismą, ir tada buvo pareikšta, kad mes esam laisvi. 

Kai ėjom iš kalėjimo, kažkoks vėpsotojas lauke pasakė: 
„Žiūrėkit, kiek daug jų raudonplaukių. Ir kaipgi jie nebus 
smurtautojai.“ 

Grįžome į stovyklą, ji pasitiko mus slogia nuotaika. Prancūza- 
kalbiai kanadiečiai ėmė pakuoti savo įrangą. Daugelis jų traukė 


/ 254 / 


namo į Ferno Pikaro laidotuves. Kai kurie nusviedė savo diržus 
ir veržliarakčius į krūmus tuo parodydami, kad nebegrįš. Jie ne- 
teko savo lyderio. Mes netekome savojo. Fernas Pikaras derėda- 
vosi dėl daugumos jų sutarčių, o Kelumas tą patį darė mums. 

Kai pavasarį kanadinės berniklės skrenda į šiaurę, lyderė 
pačiame V smaigalyje rodo tam traukiančiam virš žemės pul- 
kui kelią. Tos, kurios seka paskui, turi tikėti, kad lyderė daro 
viską, ką išgali, tačiau nėra jokios garantijos, kad visos jų kelio- 
nės kiekvienai baigsis išsigelbėjimu. Gal, pasitelkus ankstesnių 
savaičių žodyną, ir Kelumas, ir Fernas Pikaras galėjo būti lai- 
komi saugais, tačiau nepasakytum, kad kuris nors jų būtų įsi- 
vaizdavęs save įvardytą tokiu jiems svetimu ir keistu terminu. 

Marselis Žengra ir aš susitikome ant tako. Suraukėme ant- 
akius žvelgdami vienas į kitą. Buvo pernelyg pavojinga suri- 
zikuot prašnekti. 

Clann Chalum Ruaidh grįžo į savo baraką. Laužtuvu atidarė- 
me Aleksandro Makdonaldo skrynelę. Ten radom daug daik- 
tų, kuriuos supratom esant ne jo. Apačioj, po rudais vokais, 
aptikom Ferno Pikaro piniginę. Joje buvo tūkstantis dolerių. 
Regis, kai Fernas Pikaras išvadino mus vagimis ir melagiais, 
jis žinojo daugiau nei mes. 

Ant vieno iš rudų vokų iškeverzojom Ferno Pikaro pavardę 
ir adresą, kurį suradom ant jo vairuotojo pažymėjimo. Įdė- 
jome tuos tūkstantį dolerių į voką. Susižvalgėme. Nė vienas 
neturėjom pašto ženklo. 

Nutarėm pervežti kaip nors tą voką ir piniginę per Kvebe- 
ko sieną ir ten įmesti į skirtingas pašto dėžutes. Rasime pašto 
ženklą ir pasiųsime juos į Le Pays des Laurentides. Rodės, tik 
taip ir tegalėjom pasielgti. 
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Kai „Renkou statybų“ administratorius atėjo į mūsų ba- 
raką ir paskelbė, kad keltuvas jau pataisytas, niekas iš mūsų 
neparodė didelio susidomėjimo. Sakėme pagalvosią apie tai. 

Aleksandro Makdonaldo daugiau nematėme. Tik vėliau 
suvokiau, kad jis dėvėjo mano Makdonaldo tartano marški- 
nius. Tuos, kuriuos raudonplaukio Aleksandro Makdonaldo 
motina nupirko jam mano diplomų teikimo dieną, tą dieną, 
kai jį užmušė. Marškiniai buvo nupirkti Aleksandrui Makdo- 
naldui, kuris taip niekada jų ir neapsivilko. Jie buvo dėvimi 
kito Makdonaldo, o dingo ant trečio Makdonaldo kupros. 

Matyt, jis taip ir nepapasakojo savo seneliams, kas nutiko, 
ir, žinoma, pabėgo dar prieš įvykiams užsibaigiant. Išrūko, 
matyt, labai skubėdamas, gal vienu iš tų taksi, kurie vis zujo 
tą ankstų vakarą. Jo seneliai parašė bočiukui ir močiutei, labai 
dėkojo už viską, ką mes jam padarėm. Gerai, rašė jie, kad mes 
visi dar tikim tuo, jog reikia laikytis savo kraujo. „Kraujas už 
vandenį tirštesnis, - rašė jie. - Beannachd leibh“ 
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Tą žiemą Kelumas buvo nuteistas už antrojo laipsnio 
žmogžudystę. Jis buvo nubaustas kalėti iki gyvos galvos 
Kingstono sunkiųjų darbų kalėjime. Pabrėždamas tai, ką pa- 
vadino ilga kaltinamojo smurtingų nusižengimų istorija, tei- 
sėjas pasakė turįs vilčių, kad tasai nuosprendis bus pavyzdys 
tiems, kurie linkę laužyti įstatymą. 
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Vienas iš mano brolių sugrįžo į Bridž Riverio slėnį Britų 
Kolumbijoje. Būdamas jaunas jis dirbo ten kalnakasiu, o da- 
bar vairuoja siauromis kalnų perėjomis mokyklos autobusą. 

Kitas brolis išvyko į Škotiją. Jis stovėjo Glazgo Kvyn gat- 
vės stoties platformoje, kai prie jo priėjo toks raudonplaukis 
vyras. 

— Sveikas, Makdonaldai, —- pasisveikino. - Ciamar a tha 
sibh - kaip laikaisi? 

— Glė mhath“*, - atsakė jis. 

— Aš laukiu traukinio į Aukštumas, - pasakė vyras. - Ir tu 
tikriausiai. Dar turim laiko išmest burnelę stoties bare. 

— Na, - atsakė brolis, - laiko, regis, turiu. 

- Tave išvydęs, - pradėjo aiškint vyras, - pamaniau, kad esi 
iš Škotijos aukštumų, bet dabar, išgirdęs kalbant, spėju, kad 
tu iš Kanados. 

— Taip, aš iš Kanados. Iš Keip Bretono. 

— O, - atsiliepė vyras, - kai visa tai nutiko, daug kas patrau- 
kė kaip tik ten. Mano giminaičių ten kone daugiau nei čia. Ir 
nieko iš to gero. 

— Taip, nieko iš to gero. 

— Ką gi, - tęsė vyras visas nušvitęs, - kad ir kaip ilgam tu 
buvai išvykęs, nenukeliavai taip toli, kad pasikeistum nebe- 
atpažįstamai, pakanka į tave pažvelgti, tavęs pasiklausyti. 
Manding, viskas apeina ratą ir sugrįžta. Ten, kur aš gyvenu, 


3 Gerai. (Geilų k.) 
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yra žuvų ūkis. Užsuk pažiūrėti. Gal panorėsi pasilikt kurį lai- 
ką. Vietos visad surasim. Visada tave įtaisysim. „Keliauk su 
manim į Škotijos aukštumas“, - kaip sakoma dainoje. 

— Gal ir užsuksiu, - atsakė brolis. - Nutiko šis bei tas. Tad ir 
mėginau valandėlei pabėgti nuo praeities. 

— Įdomi vieta tokiam tikslui, - nusijuokė vyras. - O galtu į 
praeitį atvyksti. Šiaip ar taip, nusipirk bilietą. O tuomet eisim 
į barą. Pakalbėsim apie Bliadhna Thearlaich - Čarlio metus. 
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Bočiukas mirė pašokęs aukštyn ir mėgindamas dusyk su- 
mušt kulnais. Tą vakarą jo namuose buvo daug žmonių, ir jis 
jau buvo dusyk pabandęs tai padaryti. Močiutė, visuomet jį 
paskatindavusi, pasiūlė: „Pamėgink dar sykį. Trečias kartas 
nemeluos.“ Jis pašoko aukštyn ir paskutinį kartą susmuko 
ant savo grindų. Nei sesers su manim, nei trijų mudviejų bro- 
lių tenai nebuvo, ir mes nematėm to paskutinio jo kritimo. 
Ankstėliau tą patį vakarą jie žaidė kortomis. Žaidė „Aukcio- 
ną,, ir jis entuziastingai trinkteldavo kumščiu į stalą, kai tik 
gaudavo širdžių tūzą. „Norėčiau ir aš galėti taip džiaugtis ga- 
vęs širdžių tūzą“, - dažnai sakydavo apie jį senelis. 

Jam numirus, senelis pasakė: „Kokia absurdiška mirtis.“ 
Ir taip tvirtai suspaudė delnus, kad krumpliai pabalo. Nuo 


tada, kai mirė jo duktė, niekas nebuvo matęs jo verkiant. 
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Vėliau močiutė sakė: „Nors buvo tokie skirtingi, jiedu buvo 
artimiausi draugai. Visą gyvenimą buvo atsvara vienas kitam.“ 

Senelis mirė skaitydamas knygą, pavadinimu „Šiaurės 
Škotijos aukštumų istorija“. Pirštas žymėjo puslapį, knyga 
ties tuo pirštu užsivertė, o akiniai nuslydo nuo nosies. Jis 
skaitė apie Glenkou žudynes, tą senąją išdavystės iš vidaus 
ir iš išorės istoriją. Jis skaitė apie „ramybės drumstėją“, nužu- 
dytą, idant taptų pavyzdžiu tiems, kurie linkę laužyti įstaty- 
mą. Pasitikintis savo jėgomis žmogus, priveiktas savo paties 
istorijos. 

Kaip ir reikėjo tikėtis, senelis viską paliko sutvarkyta. Buvo 
sudaręs nešančiųjų jo karstą sąrašą ir nurodęs, kokia muzika 
turėtų skambėti per jo laidotuves. Kai karstas buvo nešamas 
iš bažnyčios, smuikininkas griežė „Patriko Makrimono raudą 
mirus vaikams“, o einant į kapines dūdmaišininkas pūtė „Aš 
ilgiuosi Škotijos kalnynų“. Kai ėjome iš bažnyčios, kažkokia 
moteris paklausė: „Kas dabar rūpinsis mumis?“ 

Savo testamento vykdytoju jis paskyrė mane. Knygas ir 
namus paliko seseriai, vienintelei jo moteriškosios giminės 
palikuonei, o sukauptus pinigus padalijo vaikaičiams. 

Nė vienas iš mano senelių nemirė ligoninėje, kurią vienas 
pastatė, o kitas prižiūrėjo. Kelumas negalėjo dalyvauti nei 
vienose, nei kitose laidotuvėse. 

Močiutė nugyveno iki šimto dešimt metų, tokio pat am- 
žiaus kaip ir jos pirmtakas Calum Ruadhas. Bočiukui mirus, 
visus jo drabužius ji laikė ten, kur jis paliko juos pakabin- 
tus. Kepurės ir švarkai kabojo ant vinies verandoje, ir įėjęs į 
namus dar ilgai užuosdavai pažįstamą jų kvapą. Tą ypatingą 
jo tabako ir pralieto alaus bei jo humoro ir linksmo gerumo 
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kvapą. Rudi šunys ištisus mėnesius gulėdavo po tais jo ka- 
bančiais drabužiais, nosis padėję ant sukryžiuotų letenų. Per- 
nelyg mylėdami ir pernelyg stengdamiesi. 

Kartą jis pasakė seneliui: „Tau reikia susirasti draugę.“ 

„Otu rūpinkis savo reikalais“, - atkirto jam senelis. 

Močiutė ir toliau triūsė iš peties. Jos fizinės jėgos ir ištvermė 
kartais pranokdavo visus kitus gebėjimus. Į pabaigą ūžauto- 
jai matydavo šviesas ryškiai plieskiant jos languose antrą va- 
landą nakties. Pietų stalą namuose ji padengdavo vienuolikai 
žmonių. Puodai linksmai kunkuliuodavo ant viryklės, o ji 
pati šluostydavosi rankas į prijuostę. „Na štai, - patikrinusi 
orkaitę, kalbėdavosi su rudais šunimis, - jau beveik gatava. 
Tik užpilsim truputį sūrimo, ir viskas bus jau baigta. Tai už- 
truks tik minutę. Laiku padaryti - geriau nei laiku pasakyti.“ 

Kai ji persikėlė į globos namus, mūsų apsilankymuose ra- 
dosi savotiško susvetimėjimo, bet sykiu jie buvo įprastiniai. 
Kartais mėgindavau prisigauti prie jos per savo paties praeitį, 
tačiau jos praeitis buvo didesnė negu mano. Apie tuos praei- 
ties apsilankymus visada mąstau esamuoju laiku. 

- Šiandien graži diena, - sako ji. — Labai tiktų žūklei ir 
džiaustyti skalbiniams. 

— Taip, - pritariu. 

— Arjūs čionykštis? — paklausia. 

— Taip, na ne visai. Na taip. 

— Jūsų gražūs drabužiai, - pagiria. - Tikriausiai turit gerą 
darbą. Mano vyras turėjo gerą darbą. Jis vadovavo ligoninei. 
Visada gaudavome pastovų atlyginimą. Mums nieko netrū- 
ko. Mano vyras buvo labai dosnus žmogus. 

Ji nutyla. 
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— Vienas mano sūnus irgi turėjo gerą darbą, - pasakoja 
toliau. — Jis dalyvavo kare, buvo laivyne. Dabar jis švyturio 
Valdžia jam duoda didelę valtį ir viską. Jis vedė mielą mer- 
giną. Mūsų draugo dukrą. Jie susilaukė šešių vaikų. Du jau- 
niausieji - dvynukai. Berniukas ir mergaitė. Kartais jie kurį 
laiką pagyvena pas mus. Su jais niekad nebūna jokios bėdos. 
Ojūs ar turit vaikų? 

- Taip, - atsakau. 

— Arjie patys pasikloja lovas? 

— Na, kartais, - atsakau. 

— Turite paraginti juos pasikloti lovas, - sako. - Tegu pra- 
tinasi prie gyvenimo. Aš turiu vaikaitį, kuris gyvena Ontari- 
juje. Vieną kartą buvau nuvykusi jo aplankyti. Jis dantistas, 
turtingas žmogus. Jiedu su žmona turi didelį gražų namą. Ir 
namų šeimininkę. Tik pamanyk! Kai lankiausi pas juos, norė- 
jau sutvarkyti namus prieš ateinant tai šeimininkei. Nenorė- 
jau, kad kas nors atėjęs pamatytų visą tą netvarką, nepaklotas 
lovas ir visa kita. Juk jūs pats pasiklojate lovą. Ar ne? 

— Na, gal ne taip dažnai, kaip anksčiau, - prisipažįstu. 

— Privalote. Juk tai trunka tik minutę. 

Ji vėl nutyla. 

— Aš turiu vaikaitę, - vėl sako. - Ji vaidina spektakliuose ir 
panašiuose renginiuose. Tikriausiai tokiuose kaip tie televizi- 
jos spektakliai. Ar jūs žiūrite televiziją? 

— Ne, - atsakau, - nelabai. 

- Čia po pietų žmonės kartais žiūri poilsio kambaryje tele- 
viziją. Ak jau tie, kuriuos rodo per tas laidas, - ji užjaučiamai 
pliaukšteli rankomis per kelius, - kiek jie turi bėdų! 
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Po valandėlės pradeda vėl: 

— Čia dauguma mūsų - škotai, - aiškina. - Iš Aukštumų. 
Visi pakrantės gyventojai ir tie, kur tolėliau nuo jūros. Dau- 
gumas mūsų - palikuonys žmogaus, kuris čionai atvyko la- 
bai seniai. Škotijoje jis vedė moterį, ir jie susilaukė šešių vai- 
kų. Ji mirė, tada jis vedė jos seserį, ir jiedu susilaukė dar šešių 
vaikų. Ji irgi mirė, kai jie plaukė per vandenyną. Kai atvy- 
ko čionai, jis buvo jau nebejaunas vyras, bet ir ne senas. Jam 
buvo penkiasdešimt penkeri. Manau, dažnai jautėsi vienišas, 
bet buvo labai ryžtingas ir darė viską, ką galėjo. Jis palaidotas 
pats vienas ant vandenyno kranto. 

— Mes nugyvenom čia labai ilgai, niekur kitur nesitrauk- 
dami, - pasakoja toliau. - Buvome tokia geiliškai kalbančių 
žmonių grupė, ir daugelis niekad nebuvo išvykę iš salos. 
Mano vyras mėgdavo taip pajuokauti: vienas vyras klausia 
kitą vyrą: „Ar kada nors buvai išvykęs iš Keip Bretono sa- 
los?“ O kitas, regis, atsako: „Tik vieną kartą. Kai buvau įlipęs į 
medį.“ Toks buvo mano vyras. Visuomet pilnas pokštų. Prisi- 
rinkdavo jų smuklėse ar kur kitur, o paskui pasakodavo man 
naktį lovoje. 

Pasižiūri į savo rankas. 

— Paskui vyrai pradėjo vykti kitur. Iš pradžių žiemą dirb- 
ti į miškus. Į žemyną Naujojoje Škotijoje, paskui į Naująjį 
Bransviką, Miramičį, o dar vėliau - į Meino valstiją. Kai kurie 
taip ir negrįžo. O paskui pradėjo vykti ten ištisos šeimos. Aš 
ir sesuo ištekėjome už dviejų brolių. Buvau jos pamergė. Jie- 
du išvyko į San Franciską, mes taip ir nebepasimatėm, nors 
susirašinėjome daug metų. „Kraujas už vandenį tirštesnis“, — 
visad sakydavome. 
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— Vėliau daugelis išvyko į kietų uolienų kasyklas. Visur Ka- 
nadoje ir Jungtinėse Valstijose. O dar į Pietų Ameriką ir Afri- 
ką, ir į visas tas vietas. Siųsdavo nuotraukas, atvirukus, d kai 
kurie parsivežė tų afrikietiškų kaukių. Kartą vaikaitis atvežė 
mums iš Šiaurės Ontarijo kačiuką. 

Ji valandėlę patylėjo. 

— Kai kuriems iš jų ten kažkas nutiko, nežinau kas, - sako. 

Pasigirsta nagų skrebenimas į lakuotas grindis, ir į kamba- 
rį įslimpina du rudi šunys. Jie prieina prie jos, laižo jai ranką. 
Staiga ji vėl sugrįžta dabartin. Pasilenkia į priekį, lyg mudu 
būtume ką susibaudę. 

— Čia draudžiama laikyti šunis, - sako. - Tokios taisyklės, 
bet dauguma tarnautojų - mano giminės, tai, kai šunys įeina, 
jie tiesiog nusisuka. Šunys kasdien ateina manęs aplankyti. 
Jie labai ištikimi. Visi juos myli. 

— Arjūs turit šunų? - paklausia. 

— Ne, neturiu. 

— Privalote turėti, - sako ji. - Jie - geriausi žmogaus drau- 
gai. Kartais man atrodo, kad šunys protingesni už daugumą 
žmonių. - O paskui paklausia: - Ar pažįstate prancūzų? 

— Taip, - nusišypsau. — Vieną kitą. 

— Kai dar galėdavau skaityti, manydavau, kad jie labai į 
mus panašūs. Kad labai ilgai gyveno vieni su savo krašto- 
vaizdžiu. Kad jis kažkaip įsigraužė į juos. Mūsų draugai sa- 
kydavo, kad labai seniai Škotijoje prancūzai buvo mūsų drau- 
gai, iš tos „Senosios sąjungos“, sakydavo jie. Ar esate kada 
nors apie tai girdėjęs? 

— Taip, esu. 


— Arjie malonūs? 
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— Kas? 

— Prancūzai. 

— Taip, manau, kad taip. 

— O aš manau, kad jie tokie kaip mes. Vieni malonūs, kiti 
nemalonūs. 

— Ko gero, - patvirtinu. 

— Arjūs vedęs? 

— Taip, - atsakau. - Vedęs. 

— Aš irgi buvau ištekėjusi, - sako ji. - Ištekėjau labai jauna. 
Mano vyras vis mane grizino. Sakė, kad būsim laimingi. Ir 
jis nepamelavo. Nė vienas mudviejų niekad dėl to nesudve- 
jojom. „Visi mes geresni, kai esam mylimi“, - sakydavo jis. 
Daug kas niekad nepatikėtų, kad mano vyras būtų galėjęs 
pasakyti ką nors panašaus. 

— Kai grįždavo namo aplankęs draugą, papasakodavo man 
visas tas istorijas apie Škotiją. Jis manė, kad Makdonaldai - 
geriausi žmonės pasaulyje. O mūsų draugas sakydavo, kad jis 
per medžius nemato miško. 

— Kartais, kai pasakodavo tas istorijas, jo akys pritvinkda- 
vo ašarų. Žmonės sakydavo, kad jis sentimentalus, bet taip 
atsitikdavo todėl, kad jam tatai rūpėjo. Jis viską jautė giliai. 
Aplinkiniai tokius kaip jis vadindavo „minkštais“. „Gal ir 
taip, - sakydavo jis, - bet kai reikia, aš visada būnu kietas, juk 
tu žinai.“ Mano vyras mėgo tokias dviprasmybes. 

Ji patapšnoja vienam šuniui per galvą. Šis palaižo jai ranką. 
Ji ilgesingai šypsosi. 

— Visi mes geresni, kai esam mylimi, - pakartoja. 

Paskui paklausia: 

— Ar jūs tautosakininkas? 
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— Ne, - atsakau, - nesu tautosakininkas. 

— Dabar aplinkui daug tautosakininkų, - sako ji. - Jie renka 
senas dainas. Mes visada dainuodavom. Mes visada dainuo- 
davom, kai dirbdavom, ir šiaip dainuodavom, nes mėgdavom 
dainuoti. Buvom įpratę taip. Kai kurios dainos būdavo ilgos, 
posmas sekdavo posmą. Bet mums jos neatrodė ilgos, kol at- 
sirado radijas. Tos, grojamos per radiją, trukdavo vos kelias 
minutes. 

— Aš ir vyras turėjom tokį draugą, - toliau pasakoja. - Jis 
mokėjo daugybę dainų. Prisimindavo visus posmus ir niekad 
nesuklysdavo. Prisimindavo viską. Reikėjo užsirašyti visus 
tuos žodžius, kol jis dar buvo su mumis. Į sąsiuvinį ar kur 
nors, bet mes to taip ir nepadarėme. Didžiumą savo gyveni- 
mo mūsų draugas praleido vienas. 

Ji žiūri į mane įdėmiai. 

- Jūs kažkuo primenate man tą mūsų seną draugą, - sako. — 
Jūs net truputį panašus į jį. Ar mokate dainuoti? 

— Ne, - atsakau. O paskui, kadangi nebenoriu sakyti „ne“, 
tariu: — Taip, aš moku dainuoti. 

Ir užtraukiu „O Siud An Taobh A Ghabhainn“. Ji kaipmat 
pritaria. Suima mano ranką, ir mudu leidžiamės nešami to- 
lyn, susikibę delnais toje senoje dainoje, ji vėl tampa jaunute 
mergina. Kai prieiname posmą apie Makdonaldus, ji pradeda 
juoktis. 


Dėomhnullaich 'us gu'm bu dual dhaibh 
Seasamh direach ri achd cruadail, 

A bhith diann a' ruith na ruaige, 
Dheas, cruaidh gu doruinn. 
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Makdonaldai buvo įpratę visad 
drąsiai atremti sunkumus, 
priešus priversti atsitraukti, 


tokie bebaimiai, nelaimėj ištikimi. 


Prie durų priėjo kai kurie iš senesnių įnamių ir įsitraukė 
į dainą. Instinktyviai susiėmė rankomis. Paskui prisidėjo ir 
keletas jaunesnių tarnautojų, stiprūs jauni jų balsai lengvai 
įsiliejo į tą ritmą. Rudi šunys pakėlė akis aukštyn nuo grindų, 
sakytum, viskas vėlei tapo taip, kaip pasaulyje turi būti. 


Falbhaidh sinn o thir nan uachdran; 
Ruigidh sinn an duthaich shuaimhneach, 
Far am bidh crodh laoigh air bhuailtean, 
Air na fuarain bhdidheach. 


Mes paliksime dvarponių žemę, 
išvyksim ten, kur viešpataus gerovė, 
kur bus galvijų aptvaruose 


ir aplink puikius tvenkinius. 


Kai baigiame dainuoti, ji žiūri į mane susižavėjusi. 

— Jūs net dainuojate kaip mūsų draugas, - sako, - tik ne taip 
puikiai. Bet jam neprilygo niekas. Gaila, kad jo nepažinojote. 
Manau, jis būtų jums patikęs. 

Nebeištveriu: 

— Jis buvo mano senelis, - sakau. - Močiute, tai aš, gille beag 
ruadh. 

Ji žiūri į mane suglumusi, lyg būčiau pasakęs kažką absur- 
diška. 
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— O, gille beag ruadh, - sako ji. - Gille beag ruadh - už pusant- 
ro tūkstančio kilometrų. Bet aš visur jį atpažinčiau, visam 
plačiam pasauly. Jis visad bus mano širdies dalelė. 


Visi mes geresni, kai esam mylimi. 


42 


O dabar, kai mano automobilis lekia tolyn į pietus, prie- 
blanda virsta tamsa. Netoliese, anapus upės, Jungtinės Vals- 
tijos — toji iš revoliucijos gimusi šalis - šauna aukštyn savo 
dangoraižius. 

Pirmadienį savo kabinete aš guosiu, pakeisiu ir, galimas 
daiktas, pagražinsiu tuos, kurie manęs ieško. Mes kalbėsime 
apie retruziją, okliuziją ir per stipraus sukandimo sukeltas 
problemas. „Nekąsk daugiau nei gali sukramtyti“, - sakyda- 
vo močiutė. 

Pradėjęs stomatologo praktiką, kartais regėdavau save su 
baltu chalatu ir su dantisto grąžtu rankoje kaip tąsą savęs 
ankstesnio, to su uolienos gręžtuvu. Pasilenkusį prie pavir- 
šiaus, kurį gręžiau šaldančiam vandeniui trykštant man į vei- 
dą. Gręžiantį giliai, bet ne per giliai. Besistengiantį pataikyti 
tiek, kiek reikia. 

Mane supančiame kraštovaizdyje žemės gėrybių rinkėjai 
nurimo iki kitos dienos. Tačiau jie vis dar čia, mane supan- 


čioje beveik tamsoje, su savo viltimis, svajonėmis, nusivyli- 
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mais. Rytinėje pakrantėje per žemę traukiantys derlių rinkė- 
jai vietos indėnai irgi nurimo. Rytoj jie kirs sienas į priekį ir 
atgal, sekdami paskui bulvių derlių, paskui mėlynes, keliaus 
iš Naujojo Bransviko į Meiną ir atgal. Jie senesni už tas sienas, 
už tas valstijų ribas, ir jiems jos nė motais. 

Kenijoje, Kilimandžaro kalno papėdėje, aukšti, išdidūs 
masajai seka paskui savo bandas. Kad būtų stiprūs, jie geria 
savo galvijų kraują. Jie paklūsta metų laikų kaitai ir nepaiso 
nacionalinių parkų ir žvėrių draustinių ribų. Jie buvo čia pir- 
mieji, - samprotauja. Priešingai negu zulai, jie dar neuždaryti 
į tam tikras „gimtines“, kurios iš tikro - ne jų namai. Masajai 
veikiausiai ir nežino, kad kiti jau planuoja „padaryti ką nors“ 
su jais. Gal „netrukus“. 

Kingstono sunkiųjų darbų kalėjime, pasakojo Kelumas, 
čiabuvių indėnų kalinių skaičius buvo neproporcingai di- 
delis. Dažniausiai jie ne visai suprasdavo kalbą tų, kuriems 
buvo patikėti ar pasmerkti. Ant savo kamerų langų jie pasika- 
bindavo sapnų gaudiklius, pasakojo jis. Kingstono sunkiųjų 
darbų kalėjime jo sapnuota nedaug. Tai vienintelis dalykas, 
kurį jis išvis yra pasakęs apie savo kalėjimo metus. 

Teisine kalba kalėjimas iki gyvos galvos iš tikrųjų yra dvi- 
dešimt penkeri metai, ir po dešimties metų gali tikėtis būti 
paleistas lygtinai. Todėl aš ir galiu lankyti jį tomis dienomis. 
Stengiuosi to ištikimai laikytis. 

Mitiškasis „silkių karalius“, galimas daiktas, vis dar plau- 
kioja Glenkou vandenyse. Jeigu jo esama, tai jis tikriausiai 
toks pat sudėtingas kaip daugelis kitų vadų. Kai kurie laiko jį 
draugu, bet tie, kurie seka paskui jį, gali sekti tik rizikuodami 
savimi. Šiaip ar taip, Makdonaldų, kurie lauktų jo ir jo dova- 
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nų, nėra, ir gal be jų tikėjimo jis - tik paprasta žuvis, turinti 
įdėmiai žiūrėti, kur plaukia. 

Kelionės gale, namie, manęs laukia Žmona ir vaikai. Ki- 
tais laikais, Rytų Europos pragare, toks pareigūnas apsilan- 
kė mano Žmonos namuose, kai ji dar buvo maža mergaitė. 
Rankose laikė sąrašą, kur buvo įrašyti jos tėvo ir dviejų vy- 
resniųjų brolių vardai. Jiems liepta, pasakė pareigūnas, rytoj 
ryte būti stotyje. Kai durys užsidarė, tėvas pasakė: turiu pasi- 
naudoti nakties priedanga ir bėgti drauge su sūnumis. Iš ryto 
jie tikriausiai būsią jau toli, o vėliau gal ką nors sugalvosią. 
Motina jį užginčijo: esą jie privalą laikytis taisyklių ir jiems 
duotų nurodymų. Ji teigė, kad nedera laužyti įstatymų net jei- 
gujais ir nepasitiki. Abudu ginčijosi kiaurą naktį. Galiausiai 
tėvas nenoromis sutiko paklausyti motinos patarimo. Iš ryto 
ji atsisveikino su vyru ir sūnumis, šie išvyko į stotį. Daugiau 
ji jų taip ir nepamatė. 

Mano Žmona palaiko mane tose kelionėse. 

— Mes niekada nežinome, kas mūsų laukia, - sako. - Laiko 
visada per mažai. 

Įvažiavęs į „dvarų teritoriją“, kur gyvenu, išjungiu greičio 
pavarą, kondicionierių. Žmona jau apsirengusi vykti į vaka- 
rienę. 

— Kaip sekėsi kelionė? — paklausia. 

— O, gerai, - atsakau. 

— Ar kas nutiko? Atrodai pavargęs ir išbalęs. 

— Ne, nieko nenutiko. 

Močiutė sakydavo: „Visi pavargę“. 

Palendu po dušu, persirengiu. Telefonų knygoje patikri- 


nu mūsų vakarienės vietos adresą. Vieno puslapio paraštėse 
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pastebiu užrašą Le pays des Laurentides ir telefono numerį. Po 
užrašu mano sūnaus ranka pakeverzota: „Pasakyti tėčiui“. 

— Kas čia? - klausiu sūnaus. - Kada tai užrašei? 

— O, - ištaria jis sutrikęs, - labai seniai. Ruošiausi tau pa- 
sakyti, bet pamiršau. Vyro balsas skambėjo prancūziškai. Jo 
pavardė skambėjo kaip „imbieras“. Nesupratau jo pavardės. 
Jis padiktavo man tą Le pays... paraidžiui. Sakė, kad tu suprasi. 

Surenku numerį, atsiliepia malonus moteriškas balsas. Pa- 
siteirauju. 

— O, -atsako ji. - Čia buvo jų pensionas. Jie čia gyveno labai 
trumpai. Sakė, moka prastai, tai persikėlė per sieną į Jungti- 
nes Valstijas. Kai kurias pavardes prisimenu: Žengra, Maken- 
zis, Belanžė. Ar jos jums ką nors sako? 

- Taip, - atsakau. - Sako. Vis tiek ačiū. 


43 


Prabėgo pusė metų, suskamba telefonas. Jau vakaras. 
Už mano lango šuorais sūkuriuoja sniegas. „Kovas gali ateiti 
kaip ėriukas, bet išeina kaip liūtas“, - sakydavo močiutė. 

— Alio, - atsiliepiu. 

- Jau metas, - sako jis. 

— Ką turi galvoje? - klausiu. 

- Jau metas, - pakartoja jis. - Metas vykti. - Jis kosti į ragelį. 

— Turi omeny dabar? - klausiu. - Lauke sninga. Tamsu. Juk 
kovas. 
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— Apie kovą aš žinau viską, - sako jis, - kaip ir tu. 

— Ar esi tikras? 

- Žinoma, tikras, — atsako jis. —- Aš niekada nejuokavau. 
Argi anksčiau esu tau skambinęs? 

— Ne, nesi. 

— Tuomet... 

Pasigirsta operatoriaus balsas, prašantis įmesti daugiau 
monetų. Jis, aišku, skambina iš telefono būdelės. 

— Padėk ragelį, - sakau. - Ir paskambink mano sąskaita. 

— Nėra jokio reikalo, - nusijuokia jis. - Niekada nepalik bė- 
doje savo kraujo... - pradeda sakyti, bet ryšys nutrūksta. 

Atskambinti jam negaliu. 

— Būk atsargus, - įspėja mane žmona. - Kelių prognozė bloga. 

— Stengsiuos kaip įmanydamas, - atsakau. — Gal pasiimti 
alkoholio? 

— Pasiimk ką tik nori, - sako ji, - tik būk atsargus. 

Pasiimu butelį brendžio. Mudu apsikabiname ir atsisvei- 
kiname. 

401-asis greitkelis ne toks netikęs, kaip buvo skelbta. Oro 
prognozės dažnokai būna perdėtos, kad sulaikytų Žmones 
nuo nebūtinų kelionių. Kartkartėm mano automobilis suslys- 
čioja, bet man pavyksta išlaikyti vienodą greitį. Šen bei ten 
pasirodo plūginiai sniego valytuvai su švyturėliais. Sunkve- 
žimiai su druska barsto kristaliukus ant baltos kelio sanka- 
sos. Šiąnakt automobilių nedaug. 

Toronte jis sėdi ant lovos. Žili plaukai sušukuoti, susiban- 
gavę. Jis apsikirpęs. Jam prie kojų guli mažas krepšys. 

— Ačiū, kad atvažiavai, - padėkoja. - Ar pasiruošęs kelio- 
nei? Aš padėsiu vairuoti. 
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Duris paliekam atviras, kad tie, kurie nieko neturi, galėtų 
pasiimti viską, ką tik nori. 

— Ar nori šito brendžio? - pasiteirauju. 

— Ne, - atsako jis. - Palik jį ant palangės. Ilgai neužsibus. 

Mudu išeiname į naktį. 

Jis ramiai sėdi šalia manęs mašinoje. Kartais man pasirodo, 
kad miega arba snūduriuoja, bet kai tik pažvelgiu į jį - jo akys 
atviros. Jis visą laiką kosti. 

Mums traukiant šiaurėn, paskui į rytus, naktis slenka tolyn 
drauge su greitkeliu. Kartais pakyla sniego viesulas, paskui 
nuščiūva. Švino dangus ima šviesėti. Kvebeko vidury susto- 
jame papusryčiauti. Mūsų pusryčiai —- kiaušiniai, skrebučiai, 
šoninė arba dešrelė su pupelėmis. 

Padavėja atneša mūsų užsakymą. Be pupelių, bet su papil- 
doma dešrele. Prancūzakalbiai aplink mus valgo pupeles. 

Kelumas juokiasi. 

- Jie mano, jog mes juokiamės iš jų, kad valgo pusryčiams 
pupeles, - sako. - Kaip mes savo košę. 

Paprašome pupelių. Padavėja Žiūri į mus. 
jus ir, na, žinote... 

Ji atneša pupelių dviejuose deserto dubenėliuose. 

— Be papildomo mokesčio. 

— Merci, - atsakome. 

20-asis greitkelis - lygus ir greitas. Važiuojam palei ledu 
apsikausčiusį Šv. Lauryną. 

Prie Rivjer diu Lu pasukame į pietus Naujojo Bransviko 
link. Kelias susiaurėja iki dviejų juostų, ir mūsų greitis su- 
mažėja. Bet mes vis tiek judam į priekį. Geriame kavą iš poli- 
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stirolo puodelių. Kai baigiam gerti, Kelumas išmeta juos pro 
langą, jie susilieja su baltu sniegu. 

Kai privažiuojame Didžiuosius Krioklius, aš klausiamai 
suraukiu antakius. 

— Važiuokime per Plaster Roką, - sako jis. - Taip bus trum- 
piau ir ten mažesnis eismas. Per medžių ruožą vairuosiu aš. 

— Ar turi vairuotojo teises? - klausiu. 

— Ne, -atsakojis. - Jos jau seniai nebegalioja. Man nereikėjo jų. 

Jis vairuoja tvirtai, užtikrintai. Ženklai įspėja apie briedžių 
pavojų. 

— Geras kelias, - įvertina. - Kažin, kada jie jį išasfaltavo? 
Jis buvo žvyrkelis. Šituo keliu mes atvažiavom iš Timinso. Su 
kompresoriumi ir kačiuku. 

Pravažiuojam Renu, garsų savo sunkiųjų darbų kalėjimu. 
Pravažiuojam visas mažas komunas su jų apleistomis mokyk- 
lomis ir halėmis. Atvykstame į Rodžersvilį. 

— Šita vieta mane visuomet stulbino, - sako Kelumas. - Ka- 
pinės tokios didelės, o komuna tokia maža. Kapinėse daugiau 
žmonių negu miestelyje. Kai dirbom šachtose, tenai nebuvo 
jokių kapinių. Tose vietose žmonės niekad neišgyvendavo iki 
mirties. 

— Nors kai kurie jos sulaukdavo, - pasakiau. 

— Taip, - atsiliepė jis. - Kai kurie mirdavo. Visi skirtingai. 
Dabar tu pavairuok truputį. 

Priartėjame prie Monktono. Už Sakvilio pervažiuojame per 
sieną į Naująją Škotiją. Nėra dūdmaišininko, kad mus pasvei- 
kintų, kaip būna vasarą. Tik vėjo pučiami sniego gniutulai. 

Kai pravažiuojame pro Antigonišą, ten dar tamsu, ir vė- 
jas galingai stengiasi pakelti mūsų automobilį. Kelio ženklai 
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įspėja apie sniego pūgas. Viesulas įsidūksta. Kai privažiuoja- 
me Havr Bušė kalno papėdę, Kelumas sako: 

— Dabar vairuosiu aš. Per kalnus ir per sniegą geriau vai- 
ruoju aš. 

Kilti reikės ilgai. Kopiame tris kilometrus aukštyn. Kely- 
je - jokių transporto priemonių. Automobilis slysta, trūkčioja, 
bet Kelumas tvirtai laikosi kurso. Užsidega raudonas žiburė- 
lis, jis rodo, kad variklis perkaitęs. Užsikabarojam į viršų ir 
pradedame leistis. Kalnas, nuo kurio buvo nutiestas Kanso 
pylimas, boluoja priekyje mums iš dešinės. 

— Ar žinai tą Alberto Makdonaldo dainą „Kelionė pylimu“? 

- Taip. Žinau. 

— Gera daina, - sako jis. 

Prieš mus išnyra policijos automobilio švyturėlis. Pareigū- 
nas pamoja mums sustot šalikelėje. 

— Kur važiuojat? - paklausia. - Nedažnai matom Ontarijo 
automobilius čia tokiu metų laiku. 

— Į Keip Bretoną, - atsakome. - Mėginsim pervažiuoti. 

— Nepervažiuosite. Bangos šluote šluoja kelią. Pylimas už- 
darytas, - paaiškina. 

Jis kalba ne vietine tartim. 

— Kuojūs vardu? - paklausia. 

— Makdonaldai, - atsakome. 

— Makdonaldai? — perklausia. —- Ar jūs tie vaikinai, kurie 
gamina mėsainius? 

— Ne, - atsako Kelumas, - mes ne tie vaikinai, kurie gamina 
mėsainius. 

Sniegas drėbte drebia, ir vėjas pučia taip, kad pareigūnas 
turi prilaikyt kepurę. Jis nuskuodžia į savo automobilį. 
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Kelumas užveda variklį. 

— Ką tu darai? - klausiu. 

— Važiuosim tiesiai, - pasako. - Juk to ir atvažiavom. 

Kai privažiuojam pylimą, išvystam lūžtančias bangas. Ore 
tvyro rūko drobulė, o prieš mus laksto rudų putų kamuoliai. 

- Šitas galas — prasčiausias, - sako Kelumas. 

Pavaro mašiną ten, iš kur gali įvertint padėtį. Bangos at- 
plūsta iš dešinės, sudūžta ir atsitraukia. Joms lūžtant kelio ne- 
matyti, jį užkloja sluoksnis putojančio vandens. 

Kelumas skaičiuoja bangas. 

— Po trečios didelės bangos, - sako, - stos ramybės akimirka, 
tuomet ir šausim. Jei variklis sušlaps - automobiliui šakės. Tre- 
čias kartas nemeluos. - Audrai kriokiant sušunka: - Pirmyn! 

Automobilis šoka priekin. Užsidega raudonas variklio ži- 
burėlis, jis užriaumoja, vanduo siekia durelių apačią. Prie- 
kinio stiklo valytuvai užsitraukia storu ledu, sustoja. Kelu- 
mas nuleidžia lango stiklą, iškiša į audrą galvą, mėgindamas 
įžvelgti, kur važiuoja nematomu keliu. Į mus trenkia viena 
banga, paskui kita. Nuo smūgių mašina siūbuoja. Pylimas 
apšnerkštas sutrešusiais medgaliais, padvėsusiomis Žuvimis. 
Ratai paliečia kitą krantą. 

— Prašom, — pasako jis, - dabar gali vairuoti tu. Mes jau 
beveik namie. 

Pasikeičiame vietomis. Bangomūša liko užpakaly, aplink 
jau beveik giedra. Įžiūrime namų šviesas. Aš pradedu va- 
žiuoti palei krantą. Kelumas įsitaiso keleivio sėdynėje. Kelias, 
kuriuo važiuojame dabar, aplenkia audros trajektoriją. Prieki- 
nis stiklas palaipsniui atitirpsta, raudonas variklio žiburėlis 


užgęsta. 
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Bočiukas pasakodavo: kai buvo jaunas, vos tik pastačius 
koją Keip Bretone, jį beregint ištikdavo erekcija. Sakė, tai buvo 
tais laikais, kai vyrų kelnės priekyje būdavo susegamos sago- 
mis. Mes, pusamžiai jo vaikaičiai, tokių viltingo entuziazmo 
ženklų nerodome. Bet mes vis tiek jau čia. 

Rytoj, išaušus, išvysim tai, kas aplink mus dabar nemato- 
ma. Ne viskas bus labai gražu. Prie atviro vandens ereliai bus 
įkibę galingais kulnais į baltakailius ruoniukus. Tie klykaus 
įvairiais balsais virš krauju aptaškyto ledo. „Su saldumu turi 
priimti ir kartėlį, - kartodavo močiutė. - Niekas nesakė, kad 
gyvenimas bus klotas rožėmis.“ 

Atpažįstu įprastines gaires, nors dar tamsu, ir aplink mus — 
sniego kalnai. Štai čia — toji vieta, kur bočiukas pro langą iš- 
metė kamštį nuo viskio butelio tą dieną, kai grįžome iš mano 
diplomų įteikimo ceremonijos. Tą dieną, kai žuvo Aleksand- 
ras Makdonaldas, nors tuomet mes to nežinojome. Tą dieną, 
kai motina nupirko jam tuos marškinius. 

Pasisuku į Kelumą - jis nejuda, nors akys plačiai atvertos, 
žiūri į kelią priekyje. Vieną vasaros dieną mes dainavom del- 
finams. Gal nuviliojom tą didžiulį patiną nuo jo saugių gel- 
mių, ir, perskrostas aštrios uolos, kurios. neįžiūrėjo, jis žuvo. 
Vėliau jo kūnas buvo išplukdytas sausumon, tačiau didžiulė 
jo širdis paliko jūroje. 

Prietaisų skydo atšvaite matau, kaip plonas randas ant Ke- 
lumo apatinės lūpos pradeda balti. Štai vyras, kurio dantį iš- 
rovė arklys. Štai vyras, kuris jaunatviškos nevilties apimtas 
išplaukė į jūrą ieškoti vaivorykštės, o kiti manė, kad jis tuščiai 
švaisto benziną. 


Automobilis užsirabždina ant aukštos kalvos, ir tolumoje, 
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tinės šviesos žybsėjimą. Jis - vis dar už daugybės kilometrų. 
Ir vis dėlto jis siunčia žinią nuo aukščiausio taško saloje. Įspė- 
jamąją šviesą, o gal padrąsinimą. 

Aš vėl pasisuku į Kelumą. Surandu vėstančią jo ranką, gu- 
linčią ant sėdynės prie manęs. Paliečiu keltišką žiedą. Tas vy- 
ras nešė mane ant pečių, kai buvau trejų metų. Išnešė iš salos 
per ledą, bet parnešti atgal taip ir nesugebėjo. 

Visų apleista tyro vandens versmė saloje lieja gaivumo do- 
vaną į nubalusią nakties tamsą. 

Nuplukdyk mirusįjį į kitą krantą. Fois do tanam. Ramybė jo 
Sielai. 


„Visi mes geresni, kai esam mylimi.“ 


/ 277 I 


Padėkos žodis 


Norėčiau paminėti dvasinę pagalbą, kuri man buvo suteik- 
ta baigiant rašyti šį romaną. Norėčiau padėkoti Hawthornden 
Castle International Retreat for Writers, Lasswade, Škotijoje, kur 


galėjau „dirbti ramiai, patogiai, viskuo aprūpintas“. 


Dėkoju Dougui Gibsonui už jo kupiną rūpesčio ištvermę ir 
Edui Ducharme“ui už jo pagalbą ir dėmesingumą. 
A. M. 


Keip Bretonas, 
1999, rugpjūtis 
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Vertėjos padėka 


Vertėja dėkoja Kanadoje, Albertos provincijoje, veikiančiam 
Banffo tarptautiniam literatūros vertimų centrui už bendra- 
darbiavimą verčiant šį romaną bei progą susitikti ir bendrauti 
su jo autoriumi. Taip pat - Tarptautiniams rašytojų kūrybos 
namams / rezidencijai Hawthorndeno pilyje, Lasswade, Ško- 
tijoje, už galimybę versti romaną ten, kur jis buvo autoriaus 
užbaigtas. 


V. T. 
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MacLeod, Alistair 
Mc748 
Menka bėda, jeigu...: romanas / Alistair MacLeod; iš anglų kalbos vertė Violeta 
Tauragienė. - Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. - 280 p. 
ISBN 978-9986-39-853-0 
Žymaus Kanados rašytojo Alistairo MacLeodo (1936-2014) romanas 
apie škotų imigrantų likimus Kanadoje, kraujo ryšio ir praeities svarbą 
dabarčiai. Važiuodamas lankyti brolio, Aleksandras Makdonaldas nuklysta į 
vaikystės prisiminimus, kai nuskendo jo tėvai, mąsto ir apie didįjį 
savo protėvį, giminės klano pradininką, atplaukusį iš Škotijos 1779 m. 
Praeitis - svarbiausia gentainių pokalbių tema. 
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Aleksandras Makdonaldas lanko BFolį Kelumą, ir vyniojasi poros šimtmečių 
šeimos saga. Giminės klano nariai gerbia didįjį prosenį Calum Ruadhą, 1779 m. 
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generolo Džeimso Vulfo, nemėgusio škotų, bet išraudojusio Jų drąsą Mūšiuose, 
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